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PAPELES DE SON ARMADANS 


Año VI Towo XXI. Nóm. LXIHI 


Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 


Danza de las gigantas amorosas 


P intiquinestra, reina de Sobradisa y coima (algunos 
dicen que esposa) de Perión de Gaula, empezó a arder 
a manos de curas y barberos, hace ya muchos años, 
para escarmiento de todos y purgación de sus numerosos 
pecados nefandos. 

-Pues vayan todos al corral —dijo el cura-, que a 
trueco de quemar a la reina Pintiquinestra y al pastor 
Darinel y a sus églogas y a las endiabladas y revueltas 
razones de su autor, quemara con ellos al padre que 
me engendró si anduviera en figura de caballero andante. 
(Quijote, Parte 1.*, Cap. VI.) 

Hubo otra Pintiquinestra, más bien tortillera, reina de 
las amazonas y socorredora de herejes, sobre la que muy 
escasas noticias nos da la historia. Quizás fuera mejor. 

Pintiquinestra de Sobradisa, en la caldera de Pedro 
Botero en la que aún arde, muestra muy rara conducta 
y se enseña, en cueros y en contra del reglamento, 
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rodeada de una corte de diez y seis gigantas amorosas, 
a saber: 

1, Carajareña, hermana putativa del virtuoso caballero 
Esplandián, tiene un ojo a la virulé y cría berros en 
el ombligo; se da al aguardiente y conoce las reglas del 
ritmo, que después no observa. 

2, Cantibagasa canta, con voz melodiosa, las hazañas 
de Palmerín de Inglaterra, garzón que la preñó del 
planeta Saturno, tierra en la que todos los gatos son gris 
perla y no hay ninguno pardo. 

3 y 4, Burraqueña y Pinticallonca, las mellizas, son 
viudas de Florisel de Niquea y del doncel Esferamundi, 
ambos de profesión poetas bucólicos. Burraqueña, que 
tiene la demoníaca y poco usual facultad de colarse de 
rondón en los cuerpos ajenos, anduvo por Ibiza embutida 
en las carnes de la famosa señorita Pamella Kilderkin, 
Miss Valdepeñas 1920, y es fama que abandonó la isla 
sin pagar la fonda. Pinticallonca, en cambio, es más 
seria y solvente. 

5, Gilcapulina, como su nombre indica, es inflagaitas, 
tímida y asezuada; vive del aire y se pasa temporadas 
enteras llorando y suspirando. Se trata de una giganta 
de escasas facultades. 

6, Ciscurrutaca no arde, si bien tiene el cuerpo todo 
cubierto de ampollas. Ciscurrutaca fue novia del mozo 
Belianís, que dio la espantada a tiempo, y bebe ojén 
sin descanso: como un banderillero. Tiene gracia y 
simpatía y juega al chamelo como nadie. 

7, Patachai toca « Torna a Sorrento» con el clítoris. 

8, Pelagrofa o Peligrofa (que hay dudas) practica 
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we, | da pesca submarina y ensarta peces condenados de las 
profundidades del aceite hirviendo. Tuvo amores con el 


lero paladín Olivante de Laura, príncipe de Macedonia, y 
s en ladra como el chacal y aun mejor. 
s del 9 y 10, Blondipencuria y Lumiloba nacieron siamesas 


(esto es: pegadas por la espalda) pero pudieron ser 


añas intervenidas a tiempo y libraron. Blondipencuria se tiñe 
_ del el pelo con rayos de sol, pero Lumiloba, que es menos 
gris | mañosa, tiene que conformarse con hacer penitencia. 
Lumiloba es muy resignada y, lejos de envidiar a 
-. Blondipencuria, la admira y la respeta. 
andi, 11, Colipoterra fue cantada por el fraile que a 
que Britania llamó desleal isla maldita (Cancionero General, 
e de Amberes, 1557). Está muy orgullosa de su cronista, 
stida aunque le hubiera preferido menos a punto que Sant 
A kin, Hilario y más casto que fray Alonso, el carmelita, y 
isla que el trinitario fray Treze. 
más 12, Marmondaria es muy retraída y lleva tatuada 
| sobre el corazón la efigie del padrecito Onán. 
itas, 13, Zamarratronga nació en Zamarramala, provincia 
adas | de Segovia, y vivió largos años en el inhóspito despo- 
anta blado de Zamarrillas, provincia de Cáceres. Zamarreada 
| por las circunstancias, igual que un corderuelo en la boca 
todo > del lobo, Zamarratronga crió muy mala leche. Como es 
PP... de sentido, paga en las hondas y bochornosas simas del 
ojén averno, los desmanes a que su mala leche le empujó. 
a  Díganlo —en su amarga y mal llevada desgracia- el 
' Tonto de Coria, a quien capó por echárselas de chistosa, 
ars y el amador Rogel, al que puso los cuernos para dar que 
clica hablar y nada más que para dar que hablar. 
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14, Palpatusona fue aya del niño Platir, hijo del 
emperador Primaleón; la echaron porque lo dormía al 
gas, para escaparse con los soldados de Florismarte o 
Felizmarte de Hircania, todos altos y buenos mozos 
como artilleros. 

15, Prietivulpeja es tan renegrida que ni el sabio 
Merlín la pudo blanquear. El rey Paymón, demonio que 
monta en dromedario y tiene cara de mujer, la protege 
y le dae aceite virgen en las quemaduras. 

y 16. Virgodaifa, a la que algunos cronistas (por 
ejemplo Malón de Chaide y el obispo Guevara) llaman 
Palolea de Puente-Genil, fue nuera del conocido hereje 
Leandro el Bel, de quien se dice que tuvo tres mellizos: 
Odo, Joel y Puto, jóvenes que hacían el amor, sobre 
la verde yerba de las praderas, con las florecillas de 
pintados colores. 

La gente, por entenderse, llama pintiquinestras a las 
diez y seis amorosas gigantas de la corte de Pintiquinestra 
de Sobradisa. En el Reino de los Infiernos, las pintiqui- 
nestras de la reina, que se pasan los días y las noches 
cantando y bailando, gozan de mucha consideración. 
e 


J.C. 
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EDMUND L. KING: 
Gabriel Miró y «el mundo según es» 


ALBERTO SARTORIS: 
Urbanismo y artes plásticas 


— 
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Gabriel Miró y «el mundo según es» 


1. Miró y sus contemporáneos 


En 1908 vino Mabrio Miró, Y EN ESTA OCASIÓN, 
los madrileños iban a darse cuenta de su presencia por 
primera vez. Venía a recibir el premio otorgado a su 
novelita Nómada, y Eugenio d'Ors se refirió a ello con 
frases sarcásticas en una de sus crónicas: 


«(Este premio] no significa nada malo: es 
un accidente que puede pasarle a cualquiera. El 
premio le valió una hora de popularidad. Fuése 
Miró a Madrid. Se publicó profusamente su foto- 
grafía. El “Trust” se comprometió a admitirle seis 

artículos mensuales. Se le ofreció un banquete: 
los badulaques quedaron maravillados al ver cómo 
el escritor comía el arroz con cuchara. Después... 
después la gente se fue desilusionando al ver 
que, aparte de esta manera de comer el arroz, 
ese hombre '*no tenía mada de particular”. 
Ninguna singularidad, ninguna nota pintoresca 
supo mantener a su favor despierta la curiosidad 
de la villa y corte. Miró no era un escritor 
fecundo. No escribía para el teatro. No era ni 
tan solamente un pederasta. (Diario de Alicante, 
8 abril 1911; versión catalana en la Veu de 
Catalunya, 15 marzo 1911.)» 


— 
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A medio siglo de distancia, las intencionadas obser- 
vaciones de Xenius ofrecen bastante sentido para quienes 
están familiarizados con la obra de Miró. Comencemos 
por analizar ciertos detalles en el texto transcrito: el 
jurado (el concurso había sido organizado por El Cuento 
Semanal) estaba compuesto por Baroja, Felipe Trigo, 
Valle-Inclán y, en calidad de director de aquella revista, 
Eduardo Zamacois. Al banquete de rigor asistieron, entre 
otros muchos, Benavente, Linares Rivas, los Quintero, 
Martínez Sierra, Felipe Trigo, Villaespesa (V. Ramos, 
Vida y obra de Gabriel Miró, 1955, p. 120.) Notamos, 
en cambio, la falta de Azorín, Maeztu y Antonio Machado 
(claro que estos dos últimos, lo mismo que Unamuno, 
no solían hallarse en Madrid). Es decir, que por los 
motivos que fueran, de la llamada Generación del 98 
sólo figuraron allá Baroja y Valle-Inclán, en tanto que se 
hallaban presentes escritores muy populares a la sazón, 
aunque de escaso relieve. Ni entonces, ni más tarde, las 
figuras mayores de aquella «Generación» consideraron 
a Miró como uno de los suyos. Sobre los motivos de tal 
alejamiento querría ahora decir unas palabras. 


2. Formación literaria de Miró 


Ha sido justamente notado que Miró leía de joven, 
con especial predilección, las obras de Santa Teresa y de 
otros escritores religiosos del siglo xv1. En la propuesta 
presentada a la Real Academia Española, en apoyo de la 
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candidatura de Miró, por Palacio Valdés, Ricardo León 
y Azorín, se dice que 


«De Santa Teresa procede la prosa límpida y 
exacta de Miró. La gran mujer de Ávila es quien, 
predominantemente, ha marcado su sello en el 
estilo del escritor levantino. De Santa Teresa ha 
extraído, en gran parte, su vocabulario psicoló- 
gico Gabriel Miró. Y en cuanto a lo material, 
a la realidad cuotidiana, tiene el novelista, por 
todo lo que rodea, la misma viva simpatía, 
el mismo amor que alentaba en la autora de 
Las Moradas». (El texto completo está repro- 
ducido por Ramos, ob. cit., págs. 334-335.) 


Los anteriores juicios tal vez no sean completamente 
exactos. El estilo de Teresa de Jesús, laxo de sintaxis y 
lleno de anacolutos, no es siempre «límpido y exacto» 
-su encanto deriva de otros motivos. La limpidez y la 
exactitud de la prosa de Miró son peculiares de éste, y 
proceden de afanes artísticos ajenos a la santa de Ávila. 
En cuanto al «vocabulario psicológico», sería preciso 
analizar este punto con mayor precisión. No obstante 
todo lo cual, el juicio de los citados académicos es en 
general correcto, y podría apoyarse en datos biográficos 
y bibliográficos. Miró adquirió la «Biblioteca de Autores 
Españoles» en 1900. De ella leía trozos a un amigo 
ciego, don Francisco Figueras Pacheco, quien aún lo 
recuerda. Los tomos de esta colección, por otra parte, 
revelan huellas de haber sido muy usados por Miró, 


( 
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especialmente los dos en que se hallan las obras tere- 
sianas; están llenos de subrayados y de anotaciones, 
según pude observar por mí mismo en casa de la familia 
de Miró. Éste no aprendería en la santa a precisar su 
estilo, pero sí a cultivar la propia espontaneidad, a ser 
fiel a lo sentido acerca de este y del otro mundo, a 
c<omplacerse en morar morosamente en lo recóndito 
del alma. 


* 
** 


Poco, en cambio, leía Miró de los escritores de la lla- 
mada Generación del 98 —salvo en un caso excepcional 
y al que luego he de referirme. Claro está que todos 
ellos leían mucho a quienes les habían precedido; sólo 
que los del 98 —diríamos exagerando algo=, los leían 
para desestimarlos, y así afirmarse a sí mismos. Al joven 
Miró, por el contrario, le eran familiares Espronceda, 
Zorrilla, Bécquer, Alarcón, Galdós, Pereda, Clarín y 
Valera. Recomendaba a sus hijas, muy especialmente, 
la lectura de Bécquer y de Valera. ¿Veía en Bécquer al 
poeta angustiado por nunca hallar la justa palabra para 
sus visiones? ¿Admiraba en Valera al amigo de la nueva 
poesía, al adalid y al profeta español de la doctrina 
del arte por el arte? ' 

Al dorso de la portada del ejemplar de Pepita Jiménez 
que perteneció a Miró, hay un retrato de don Juan Valera; 
y debajo, en letra del Miró aún joven, se encuentra esta 
exclamación: «¡Bendito seus!». Varios motivos había 
para tan ingenua espontaneidad: admiración por la obra, 
creencia de que la estética de Valera le serviría de sostén; 
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re- gratitud por la buena acogida que dispensó Valera a 


1es, La mujer de Ojeda, la primera obra de Miró de alguna 

ilia extensión, publicada por él en 1901. En esta obra se 

su imita la forma epistolar de Pepita Jiménez, y también 

ser el estilo pulido y correctísimo, sin gran acento personal, 

sa de don Juan Valera. La doctrina estética expresada en 

lito la dedicatoria de Juanita la Larga al marqués de la 
Vega de Armijo, debió encantar a Miró: 

«No sé si este libro es novela o no. Le he 
lla- escrito con poquísimo arte, combinando recuer- 
nal dos de mi primera mocedad y aun de mi niñez, 
dos pasada en tal o cual lugar de la provincia de 
ólo Córdoba... [Yo soy] en cierto modo, más bien 
fan historiador fiel y veraz que novelista rico de 
ven imaginación y de inventiva... [Mi obra] no 
da, tiene valor porque eleve el alma a superiores 
+ esferas, ni porque trate de demostrar una tesis 
ate, metafísica, psicológica, social, política o religio- 
ral sa. Juanita la Larga no propende a demostrar: 
ara ni demuestra cosa alguna. Su mérito, si le 
eva tuviere, ha de estar en que divierta. Yo me he 
ina divertido mucho escribiéndola, pero no se infiere 

de ahí que se diviertan también los que la lean... 

a | Mi libro puede considerarse como espejo o repro- 
Pra; ducción fotográfica de hombres y de cosas de 
esta la provincia en que yo he nacido... Aunque las 
bía pinturas o retratos que yo hago carezcan de 
bra, gracia, entiendo que en ellos resplandece el 
én; amor con que los he hecho...» (3.* ed., Madrid, 

1899, págs. v-v1.) 
125 


Ahora bien, recordemos que la primera obra de Miró 
se llama «ensayo de novela». Además de esto, con motivo 
de un concurso de cuentos, abierto por El Liberal en 
1906, Miró escribía a un amigo: «He enviado al Liberal 
dos trabajos... No sé si los considerarán cuentos: yo sólo 
creo que hay arte serio en mis cuartillas». [A Eufrasio 
Ruiz, 15 feb. 1906.] Y en otras cartas al mismo amigo 
dice que un trabajo suyo «tan sólo tiene el carácter 
de crónica» [1.? marzo 1906], que «yo no tengo sed de 
lectores, de notoriedad» [27 dic. 1905], y que «estoy 
dispuesto a ser incluso farmacéutico, y hacer arte para 
mí solo» [fines de 1905]. La doctrina literaria de Valera 
vuelve a ser expresada en forma muy característica en un 
fragmento manuscrito de Miró, ya muy entrado en años: 


«Se puede ser abogado para algo que con- 
venga o halague. Pero no se es artista para nada, 
ni siquiera para echarse por los mundos a ver 
cómo viven ni cómo se refocilan los demás. 
Se es artista porque se es. Un padre carmelita 
leyó un libro mío; y me dijo: *¿Qué se ha 
propuesto usted demostrar al escribirlo?” Yo no 
me había propuesto nada... “Piense en la res- 
ponsabilidad que usted tiene”. Lo pensé; y no 

-— sentí ninguna; ni siquiera la de escribir mejor 
o peor. El que no escribe o no pinta o no esculpe 
mejor, es porque no puede. »! 


* Los manuscritos inéditos de Miró se conservan en el archivo 
familiar. Gracias a la incomparable generosidad de D.* Olympia Miró 
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En cuanto a la acogida de La mujer de Ojeda por 
Valera, se trata sencillamente de una carta de pocas 
líneas en que don Juan acusa recibo del libro a su 
joven admirador, y a disculparse de haberle leído muy 
lentamente a causa de su ceguera; lo mencionó, ade- 
más, brevemente y sin comentarios, en la crónica en 
donde Valera solía reseñar las novedades literarias.* 
Fue bastante para que el novel escritor, sólo conocido 
entre sus amistades alicantinas, exclamara con arrobo: 
«¡Bendito seas!>». 

No quiere esto decir que Miró fuese un servil imitador 
de don Juan Valera. Se dejó llevar candorosamente por 
aquél, mucho en La mujer de Ojeda y algo en flilván 
de escenas, obras repudiadas más tarde, cuando su arte 
tomó otros rumbos y adquirió tono muy personal. Pero 
la doctrina estética de Valera perduró en él, y con ello 
queda de manifiesto la posición de Miró respecto de 
sus precursores y frente a sus contemporáneos. 


* 
** 


Tan poco exacto como que el estilo de Miró proceda 
del de Santa Teresa, es la frecuente afirmación de que 


de Luengo y del Dr. Emilio Luengo, hija y yerno de Gabriel 
Miró, he podido aprovechar el enorme trabajo de recopilación 
y ordenación que dedicó a la memoria del padre la otra hija, 
Clemencia, fallecida en 1953 antes de poder escribir la obra que 
tenía pensada sobre su padre. El MS. citado lleva como título 
La época de cada uno. 

2 Cf. Obras completas, vol. 1 (Madrid, Aguilar, 1949), pág. 1107. 
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Miró sea algo así como un hermano menor de Azorín. 
Cierto es que ambos son levantinos, adoptan tempra- 
namente un seudónimo, se inspiran en lo popular, 
se interesan en pequeñeces aparentemente sencillas, se 
complacen en describir paisajes, son casi de la misma 
edad (Azorín es seis años más viejo), gustan de pulir y 
acicalar su estilo, se profesaron buena amistad durante 
bastantes años, y mutuamente se dedicaron artículos y 
comentarios. Surgió así la fácil imagen de una herman- 
dad, en la cual Azorín aparecía como el mayorazgo, en 
cuanto a caudal de renombre, y Miró como un imitador 
segundón. 

Mas a pesar de todo ello, la deducción anterior no 
me parece justa. En primer lugar, Miró es de Alicante, 
a la vera del mar; Azorín es de Monóvar, a donde no 
llega el destello de las aguas azules y soleadas. Los seu- 
dónimos Sigúenza y Azorín aparecen, respectivamente, 
en 1903 y en 1902; pero Miró no conoció La Voluntad 
sino mucho más tarde. Sus seudónimos, por otra parte, 
fueron usados en forma distinta, tan distinta como la 
de las personas que los llevan. Ortega y Gasset habló de 
los «primores de lo vulgar», refiriéndose a Azorín; lo 
cual no conviene en modo alguno al arte de Miró. 

te pone en lo vulgar gracia, pasión, tragedia, y las 
dota de un sentido muy diferente al de Azorín, creador 
de sugerencias, figuras sobre las cuales los vocablos pare- 
cen estremecerse. Miró parece más apegado a la realidad 
de sus objetos, y tal vez busca en ellos la realización de 
una idea, si bien detenerme en tal problema no es para 
este lugar. 
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Mas aunque no haya comunidad de arte entre Azorín 
y Miró, existen entre ellos relaciones de vida y de 
contemporaneidad, que un atento estudio de la biblio- 
teca de Miró hace muy visibles. Dije hace poco que 
Miró leía escasamente a los escritores de su generación; 
si los conocía, es seguro en todo caso que no se 
preocupó de adquirir sus obras. Unamuno está esca- 
samente representado (el prólogo a los Orígenes del 
conocimiento, de Turró; una traducción italiana, La 
Sfinge senza Edipo, con una dedicatoria del traductor, 
Piero Pillepich). Nada hay de Villaespesa (amigo suyo), 
de Salvador Rueda (también amigo), de los Machado. 
Faltan asimismo Marquina, Benavente, los Quintero, 
Martínez Sierra (amigo durante un par de años), 
Linares Rivas, Arniches (otro alicantino), Blasco Ibáñez, 
Baroja, Maeztu, Ortega y Casset, Pérez de Ayala. Tan 
amplia laguna demuestra que a Miró le interesaban 
poco sus contemporáneos, incluso aquellos que él trataba 
como amigos. 

Casi ausente está también Valle-Inclán, pues de él 
tenía Miró dos obras (Romance de lobos y El resplandor 
de la hoguera) con dos inexpresivas dedicatorias. Muy 
distinto es el caso de Azorín, quien está ampliamente 
representado en las estanterías de Gabriel Miró. La 
amistad entre ambos lo explicaría, pero la amistad, a 
su vez, fue consecuencia del interés de Miró por la 
obra de Azorín antes de conocerlo personalmente. 
A través de la obra de Azorín, Miró tuvo un primer 
atisbo de la moderna literatura europea. Aunque tratán- 
dose de este momento no convendría hablar de la obra 
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de Azorín, sino de don José Martínez Ruiz, autor de 
dos obritas muy olvidadas, quizá por el mismo Azorín. 

Digo obritas, porque una de ellas consta sólo de 
cuatro páginas, pues es un prólogo a un pequeño libro 
de Luis Pérez Bueno, Artistas levantinos, 1899. La 
segunda, algo más extensa, La evolución de la crítica, 
del mismo año, tiene unas setenta páginas, todas ellas 
de José Martínez Ruiz. Me consta que Miró poseyó 
estos libros, y que los leyó tan pronto como salieron. 

Partiendo de que, según Taine, el ambiente deter- 
mina la obra artística, Martínez Ruiz nos da en su 
prólogo un precioso ejemplo de paisajismo literario: 


«Alrededor de Lucentum [Alicante], campos 
pelados, amarillentos, cubiertos de rastrojos, 
abierta la tierra por el arado, despedazada en 
enormes terrones, desnuda de árboles... De 
tiempo en tiempo un almendro retorcido y 
costroso, una copuda higuera, una palma soli- 
taria que balancea en la lejanía del horizonte 
sus corvas ramas. Después, pasadas las cercanías 
de la ciudad, dejado atrás el desierto de ban- 
cales aterronados, grandes manchas de viñedos, 
bosques de algarrobos, el ejército gris de los 
olivos perennales. Y casas rojizas, lienzos de 
pared tostados por el sol, agujereados por ven- 
tanas diminutas... etc.» [pág. 7.] 


Nada dice el autor acerca de los pintores levantinos 
en esta larga descripción del paisaje en torno a Alicante: 
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Taine sólo fue un pretexto para evocar un paisaje grato 
al autor y que llena la totalidad de este prólogo. 
El paisaje aquí no sirve de marco ni de fondo al libro 
que viene a continuación, al parecer poco importante 
para Martínez Ruiz. El ejemplo del pre-Azorín, escritor 
ya de cierta fama, debió impresionar a Miró, muy dado 
desde niño a contemplar el paisaje, que ahora otros 
sentían en la misma forma que él venía sintiendo; y no 
sólo como un genérico «sentimiento de la naturaleza», 


sino como luz, aire y alma de su tierra alicantina. 


No digo con esto que Miró imitara a Azorín, pues 
el paisaje en la obra de cada uno de ellos posee dife- 
rente sentido, y responde a finalidades expresivas muy 
peculiares. Escribía Miró hacia el final de su malograda 
vida: 

«Amo el paisaje de mi comarca porque lo 
han visto unos niños que fueron abuelos de 
mis abuelos. Todo el pasado familiar quedó 
y se deshizo en mi tierra. No creo que se 
trate de una fácil sentimentalidad; sino de una 
capacidad de recuerdos, de botánica, de piedras, 
de idioma, y de una incapacidad para la 
adquisición; incapaz de adquirir bienes, paisaje, 
idioma. El arte mismo es para mí un estado 
de felicidad por el ensanchamiento, por la 
multiplicación de mi vida, de llegar en mi 
tierra a posesiones espirituales ».* 


3 MS. inédito. No lleva título. 
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El citado libro de Pérez Bueno, Artistas levantinos, 
nos provee de un dato interesante para conocer la 
formación literaria de Miró. En esta obra se habla del 
maestro Lorenzo Casanova y de los discípulos formados 
en su academia. A ella asistió de niño y de joven 
Gabriel Miró, sobrino querido de Casanova y aprendiz 
de dibujante. No cayó en el vacío el consejo dado por 
el maestro a sus discípulos: «Acostumbrad la vista a 
medir el modelo; abarcadlo en conjunto y detalle. 
El color que no preocupe; vendrá luego insensiblemente. 
Lo primero de todo es que el artista haga del órgano 
visual una verdadera cámara obscura» [pág. 18.] Miró, 
espíritu antidogmático, no aceptaba cerradas doctrinas, 
ni, por consiguiente, la reducción del arte pictórico a 
un tecnicismo de cámara fotográfica. Pero es probable 
que aquel aprendizaje le sirviera para contemplar la 
realidad más rigurosamente, de acuerdo con un sistema 
de principios. 

Imaginemos al Miró niño como alumno de los jesuítas, 
en el Colegio de Santo Domingo, absorbiendo fórmulas 
petrificadas de expresión artística. Luego, en el Instituto 
de Alicante, le llenarían la cabeza de tropos y figuras 
retóricas; y estudiando derecho en Granada, no tendría 
ocasión de dar suelta a su inventiva metafórica (su 
compañero Figueras Pacheco criticaba la audacia de 
sus imágenes y el olvido de la corrección de los 
preceptistas). 

Y he aquí que, súbitamente, encuentra un amigo 
en don José Martínez Ruiz, anarquista e iconoclasta, 
que amanecía a la vida literaria con el siglo, y se 
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preguntaba sin más rodeos: «¿Quién pondrá límites al 
genio?» O citaba a Guyau: «Nadie conoce los límites 
de la potencia de acción inherente a la naturaleza, como 
nadie conoce la potencia de representación inherente 
al artista» [Evolución..., pág. 11.] Hermosilla sale 
deshecho de su pluma: «Instrumentalista castellano de 
Homero, celoso aforador de los poetas de su tiempo en 
su bascoso Juicio crítico. Hermosilla es más intolerante 
y más ceñudo que sus respetables antecesores. Para él 
es un crimen emplear en la poesía palabras comunes» 
[pág. 32.] ¿Sería la rebelde seguridad de todo el librito 
lo que animó a Miró a dar el salto desde la sencilla. 
corrección de La mujer de Ojeda e Hilván de escenas 
a la sensualidad y a la espiritualidad, al andar y al ver, 
al asco y a la belleza, al dolor y a la compasión de 
los «apuntes de parajes leprosos» que es Del vivir (1903), 
obra en que aparece por primera vez «Sigúenza, hombre 
apartadizo que gusta del paisaje y de humildes caseríos »? 
Añádase a esto algo que Gabriel Miró dijo una vez a 
Ricardo Baeza, y que repite en un escrito suyo sobre 
Azorín: «Él marca y enseña en el estilo castellano 
el paso del párrafo a la palabra ».' 


3. Aspectos del arte de Miró 


Aprovecharé, a mi vez, «el paso del párrafo a la 
palabra >, para rozar el problema del arte de Miró. Muy 


4 Cf. Closas de Sigúenza. (Colección Austral, 1952), págs. 117-120. 
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útiles van a sernos ciertos pasajes del cuento-ensayo 
Don Jesús y la lámpara de la realidad en El humo 
dormido. El magistrado local vislumbró en el canónigo 
un futuro obispo, y 


«...besábale la mano como si en ella resplan- 
deciese el anillo pastoral. Confiaba que habían 
de reunirse en la misma ciudad de la Sede de 
entrambos. Desarrollaba con elegancia esa per- 
suasiva visión. El magistrado desarrollaba hasta 
las ideas más elementales. Muy diserto, nada 
para él tan hermoso como el párrafo envol- 
viendo pomposamente la idea, lo mismo que 
una fruta contiene su semilla. 

Don Jesús, una tarde, le dijo: 

—Es que yo me como la carne de una 
manzana, y tiro el corazón donde está la 
simiente. ¿Haré lo mismo con esas frutas de 
párrafo? 

La sombra de don Jesús se precipitaba del 
zócalo al techo. El magistrado parpadeaba. 
No le entendía. 

- —¿Quiere usted sentarse y desarrollar su 
pensamiento? Un hombre que no desarrolle 
cabalmente lo que piensa, yo afirmo que no 
piensa. 

Don Jesús sabía que ese hombre era él; y 
no se sentaba. 

Decía las cosas don Jesús desgranadamente, 
temblándole dentro de cada una la larva de 
otras». 


3ayo Más tarde dice don Jesús: 


umo 
sigo «—-Hoy he leído en un trozo de revista 
francesa, que me ha llegado enrollando una 
| Botánica —no sabemos ni pizca de Botánica— 
lan- que en las islas Hawai un médico inoculó 
lan  ? lepra a un asesino condenado a muerte. 
de | Quiso el catedrático saber más de esa 
Jer- | Botánica, y no pudo: el presidente [o sea, el 
sta magistrado] rebramaba en nombre de la Justi- 
ada > cia. Representábase simbólicamente el delito 
rol- como un monstruo, una realidad suya que 
Jue divertía mucho a don Jesús. El símbolo, para 
el magistrado, evitaba crueldades. En la idea 
alegórica han coincidido los torvos y los dulces. 
na El tierno San Paulino de Nola no resiste 
la la versión literal de algunos pasajes de los 
e.) Salmos; y cuando el Salmista ruge: “¡Mísera 
hija de Babilonia; bienaventurado quien te 
del retribuyere lo que tú nos dieras a nosotros! 
ba. Bienaventurado el que aplastara tus hijos pe- 
queños contra una piedra”, San Paulino ve en 
su estas criaturas los pecados; y en la piedra, a 
lle | Jesucristo; y ya el terrible aplastamiento es 
no un bien». 
A En otra ocasión se expresa así don Jesús: 
te, «-Nadie burle de estas realidades de nuestras 
de sensaciones donde reside casi toda la verdad 


de nuestra vida. Yo hasta me las traigo aunque 
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no me lo proponga... Un día de mi santo 


se paró en mi portal una mendiga viejecita a! 
y ciega, guiada por su nieto. Eran pobres «el 
forasteros; llevaba el chico gorra de hombre y | La 
blusa marinera de verano. Desde los balcones . ob 
le dijimos que subiese. El rapaz se daba en el "eu 
pecho preguntando pasmadamente si le llamá- ) es 
bamos a él; y subió descolorido, asustado; tenía qu 
la boca morada, el frontal y los pómulos de do 
calavera, pero calavera de viejo. Le rellenamos Y 
la blusa de pasteles, de confites, de mantecadas... ,  <o 

Y el magistrado se alborotó. lo 

—¿Y socorrieron con gollerías a una criatura ha 
hambrienta? cr 

—Sí, señor; lo que menos le gusta a un su 
pobre es el pan duro. Pues el chico corrió co 
en busca de la abuela, le tomó la mano la 


llevándosela al seno para que fuese palpando , 


toda la limosna. Después nos miró y dio un ta 
grito áspero de vencejo; pero no nos dijo ni re 

un *Dios se lo pague”. Yo, entonces, me volví q 

a los míos afirmando: ¡La gratitud es muda! o 

El catedrático quiso celebrar estas palabras. es 

Y don Jesús le interrumpió: / 
—¿Saben por qué el niño mendigo no nos es 

-dijo nada? Pues porque el mudo era él. Cuando y 

lo supe creí que lo había enmudecido yo con a 

mi sentencia ».? 

5 Cito por la Edición Conmemorativa de las Obras completas, b 
vol, VII (Madrid, 1941), págs. 71-79. n 
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Los criterios estéticos de Miró se expresan claramente 
a través de las citas que acabo de hacer. Don Jesús es 
«el artista», y por él nos habla la sensibilidad de Miró. 
La realidad de las cosas —y cosa quiere decir lo mismo 
objeto en el espacio que funcionamientó en el tiempo, 
cualidad lo mismo que materia— la realidad de las cosas 
es la que don Jesús les infunde. Las va creando a medida 
que va sensacionándolas, conceptuándolas y nombrán- 
dolas. Los tres procesos son inseparables, consustanciales. 
Y si la realidad depende del artista, la realidad de éste 
consiste en seguir dotando de sensación, concepto y voz 
lo antes inerte e inexpresivo. Es siempre más de lo que 
ha sido. Cada momento abre nuevas posibilidades de 
creación. Es lo contrario de un «sentarse y desarrollar 
su pensamiento». No es el párrafo, sino un decir «las 
cosas desgranadamente, temblándole dentro de cada una 
la larva de otras». Son las palabras. 

Aunque convendría tal vez no expresarse tan absolu- 
tamente. En «estas realidades de nuestras sensaciones... 
reside casi toda la verdad de nuestra vida», pues hay 
que suponer además una realidad objetiva, o sea, ajena 
o pluralizada. Castigar el crimen es justicia, pero también 
es crueldad. Y la crueldad, muy conocida nuestra, es 
mucho más real que la justicia, que nadie sabe lo que 
es, fuera de ser un disfraz de la crueldad. El magistrado 
y San Paulino de Nola son igualmente malos como 
artistas, pues ambos se refugian en la alegoría y son 
mentirosos. 

En el arte de Miró ¿es la palabra creación o descu- 
brimiento? Sería ambas cosas, pues antes de haber creado 
mo sabe el artista si ha descubierto o no algo. Cuando 
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supo don Jesús que el niño mendigo era mudo, creyó que 
lo había enmudecido él con sus sentenciosas palabras. 

Don Jesús sintió en aquel niño su mudez y su gratitud. 
La creación artística empieza, para Miró, en la sensación 
y en el sentimiento, y ése es en efecto el motivo de 
que su obra sea tan escasamente inventiva. Miró sobre- 
valora la sensación, pues reduce a ella, por lo común, 
cualquier objeto con que se enfrenta su fantasía. 
La trama y la forma exterior son para él menos apre- 
miantes que registrar sutil y morosamente las reacciones 
de sus sentidos. La personalidad artística de Miró fue 
ensanchándose, en forma más bien global que abierta 
en planos quebrados e irregulares. Este hipersensitivo 
alicantino nacido en 1879 permaneció ligado —cautivo 
en cierto modo— dentro del panorama que habían ido 
configurando sus sentidos, tanto fuera de él como en 
la intimidad de su ánimo. No le era fácil escapar de 
aquel mundo de imágenes sensoriales y complicarlas 
con abstracciones o hipotéticos juicios, pues ello habría 
equivalido a abandonarse a sí mismo. De ahí su radical 
regionalismo, visible incluso en el caso de las Figuras 
de la Pasión del Señor. 

Todo arte, huelga decirlo, empieza en el artista, y 
es labrado en la experiencia de sus vivencias. Pero 
hay quienes fingen salir de sí, y pretenden tratar el 
objeto como si éste no fuera un fruto de su experiencia. 
Muchos se sitúan en una posición indefinida, entre 
ese fingido objetivismo y un extremado subjetivismo. 
La postura de extremado subjetivismo es la que adoptó 
Miró («nadie burle de estas realidades de nuestras 
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sensaciones donde reside casi toda la verdad de nuestra 
vida»). Y de ahí procede el encantó de su técnica tam 
personal. Construye el objeto de su arte fundándose en 
las propias e irreductibles sensaciones que le llegan de 
él. Y nos da así la impresión de conocerlo mejor que 
quienes hacen del objeto una realidad idéntica para 
todos. Muchas veces he oído decir a un amigo de 
Miró: «Mirar una cosa con Miró y escuchar cómo la 
describía, era verla por primera vez». Creada por Miró 
la realidad, se hacía existente también para su com- 
pañero. 

La irreductible individualidad del sujeto llega así a 
incluir el objeto de la experiencia artística. Miró no 
quiere ser nada sino él mismo, y aspira a conocer o 
crear el objeto como una realidad única. «La palabra 
-ha escrito debe contenerlo todo sin decirlo todo». 
El problema sería entonces éste: Sabemos muy bien 
que una persona no es otra, que este árbol no es 
aquél, por muy semejantes que sean. Pero ¿cómo 
expresar en palabras la individualidad de una persona 
o de un acontecimiento? ¿Cómo crear poéticamente la 
realidad de una cosa? El Libro de Sigúenza nos da 
una sencillísima respuesta: 


«La noble y vieja señora recibió a Sigúenza 
en su salita de labor. 

Las sillas, los escabeles y el estrado eran de 
rancia caoba, vestidos de grana; los cuadros, 
apagados; las paredes, blancas. Era un aposento 
abacial. 
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Delante de la butaca de la dama había un 
alto brasero resplandeciente; y entre el follaje 
de azófar se veía arder, retorciéndose, una mon- 
dadura de lima. »* 


La descripción, iniciada en forma genérica, se va 
elevando a creación poética e individualizada mediante 
un proceso de cruce y reducción de géneros: los cuadros, 
de abstractos y geméricos, se hacen apagados; el aposento, 
además de ser genéricamente el aposento de una noble 
y vieja señora, es también abacial; en el brasero no se 
quema genéricamente el habitual carbón, sino también 
una mondadura de lima. Gracias a este cruce de obser- 
vaciones genéricas de diferente radio, con esta última 
palabra, sin decirlo todo, la individualización de la noble 
y vieja señora se ha logrado. ¿Ardid sencillo? Sí, con 
tal de que uno se haya hecho cargo de la mondadura de 
lima. La mondadura de lima es a la señora como, en 
la vida, el nombre es a la persona. Mediante un cruce 
constante de extensiones y reducciones y en virtud de 
un continuo proceso de materialización de lo espiritual y 
de espiritualización de lo material, Miró va «bautizando» 
cosas, confiriéndoles realidad, rescatándolas, para su bien 
0 para su mal, del limbo de la neutralidad. 


* Ibid., vol. VII (Madrid, 1936), Un viaje de novios, pág. 106. 
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4. Un posible lema 


Me parece que ahora podemos darnos cuenta de por 
qué Miró y los escritores más insignes del 98 quedaron 
siempre amistosamente separados. Habremos, sin em- 
bargo, de «desarrollar cabalmente este pensamiento». 
Vuelvo para ello a la anécdota de Eugenio d'Ors mencio- 
nada al comienzo de estas páginas. Los del 98 rechazaban 
a Miró porque estando en Madrid seguía con su hábito 
de comer el arroz con cuchara. (Poco importa que la 
cosa fuera verdad o pura fantasía de d'Ors, que no 
asistió a la comida.) El viaje a Castilla —de trascendente 
valor para los vascos Unamuno y Baroja, para el gallego- 
Valle-Inclán, el levantino Azorín, o el andaluz Antonio 
Machado-— para Miró no significaba nada. Miró continuó. 
simbólicamente viviendo en Alicante. Se quedó en la 
periferia del país, sin adentrarse en él. España, ni le 
dolía, ni le era problema. No había que europeizarla, 
según deseaban muchos, ni que africanizarla, como 
sugería Unamuno. No había que huir de ella, como hizo 
el Valle-Inclán de las Sonatas, ni escarnecerla con el 
Valle-Inclán de los Esperpentos. No había que descubrir 
las raíces de la patria, rebuscando en su literatura con 
Azorín, para contemplar en sus páginas el esplendor 
de su gloria. 

¿Qué había que hacer entonces? En una carta de Miró 
a un muy amigo suyo, he hallado esta frase de Romain 
Rolland: «No hay más que un heroísmo: ver el mundo 
según es, y amarle». [A Germán Bernácer, 3 marzo 1922.] 
El arte de Miró es un amar el mundo según es. Esto es 
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lo que según él hay que hacer. Hasta tal punto estaba 
convencido de ello Miró, que no sólo citó a Romain 
Rolland en la carta a su amigo, sino escribiéndose a sí 
mismo, según consta en una papeleta que todavía existe 
en el archivo de la familia: «No hay más que un 
heroísmo: ver el mundo según es, y amarle». Esto podría 
ser un posible lema para la obra total de Gabriel Miró.” 


EDMUND L. KING 


171 Western Way. 
Princeton, N.J. 
Estados Unidos. 


1 Quede expresado aquí mi agradecimiento a don Eufrasio 
Ruiz (+ 1954), a don Francisco Figueras Pacheco, a don Ricardo 
Baeza (+ 1955) y a don Germán Bernácer, por haberme permitido 
copiar y citar cartas en su posesión, y por haberme regalado horas 
de conversación tan amena como instructiva sobre la vida de su 
antiguo amigo. 
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Urbanismo y artes plásticas 


Ho, Las Leyes Y DERECHOS DEL URBANISMO, LA ARQUITECTURA, 
las artes y la estética no corresponden forzosamente a las 
reglas y operaciones de las finanzas. En la ciudad nueva, 
en cambio, es indispensable que esos factores imperativos 
y diferenciados —que constituyen los fundamentos esen- 
ciales de su realización— encuentren un terreno donde 
reunirse y entenderse. ; 

Los problemas del urbanismo, de la arquitectura y 
de la técnica entran en la esfera del humanismo, por 
lo que su conglomeración eu los problemas de las 
artes no constituye una reunión fortuita. Por otra parte, 
considerando que los problemas económicos deben pre- 
valecer sobre los problemas políticos, dedúcese que los 
móviles de la construcción pertenecen a un dominio 
que, ciertamente, no es el de la especulación ordinaria. 
Por más que sean complementarias, las tres disciplinas, 
las tres actividades representadas por el urbanismo, la 
arquitectura y la técnica, no dejan de ser profundamente 
diversas. Pero aquel que las engloba en un solo haz, 
el arquitecto, debe ser a la par un urbanista, un técnico 
y un artista plástico, un artista en el sentido creador. 

El urbanismo tiene también sus tramposos. En efecto, 
con frecuencia es difícil pronunciarse acerca de los prin- 
cipios, las cualidades o las deficiencias de proyectos de 
los cuales no pueden analizarse sino los planos esque- 
máticos y las masas no detalladas de los volúmenes. 
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Puede advertirse, sin embargo, que buen número de 
éstos no se distinguen sino por soluciones eclécticas, 
que no tienen por objeto sino el sostenimiento de un 
indefinible color de barriada o que no proponen senti- 
mentalmente sino reconstruir en un estilo pintoresco lo 
que ya se había edificado antes. No se pueden rehacer 
viejas novedades con falsas vejeces. Por otra parte, cuando 
se acepta sin chistar el desconsolador espectáculo que 
ofrecen la mayoría de los grandes centros urbanos, no 
se deberían poner trabas a su reforma y a su desarrollo 
bajo el falaz pretexto de la tradición (de una tradición 
mal interpretada) y del respeto a la atmósfera local. 
¡No cabe duda que hay golpes de pico de los demo- 
ledores que se pierden! 

Como quiera que la ciencia del urbanismo forma 
cuerpo tanto con las artes y la arquitectura como con la 
técnica, la economía y la sociología, para hacer posible 
su coexistencia normal es, en consecuencia, necesario 
juzgarlas en sus relaciones recíprocas, considerarlas simul- 
táneamente, unirlas en un conjurto natural y emprender 
el urbanismo en todos estos planos. Desconfiemos, pues, 
de los urbanistas que no son arquitectos y de los arqui- 
tectos que no son urbanistas. 

En contra de quienes han respaldado tendencias que 
se apoyan en modelos prescritos con valor de ejemplos, 
nosotros opinamos que el papel que deben desempeñar 
las artes y los monumentos en la formación del espíritu 
interior y exterior de las ciudades nuevas no parece 
haber sido estudiado aún con todo el cuidado que fuera 
menester. Casi toda la enseñanza de la arquitectura 
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tiende, por otra parte, a hacernos creer en una perma- 
nencia de las reglas de la ciudad en razón de que existe, 
de hecho, una cierta permanencia del comportamiento 
humano. Por lo demás, ¿es que el hombre siente tan 
profunda afición a las doctrinas trasnochadas cuando no 
cesa de dejarse alistar en las filas de los partidarios de 
cualquier cambio, sea el que sea? 

El desconocimiento de la arquitectura funcional y 
de los verdaderos aspectos de su metamorfosis, hasta el 
presente ha comportado la adhesión a las fórmulas más 
superficiales y ha permitido la degradación y la satu- 
ración uniforme de las ciudades. Casi exclusivamente 
preocupada de cubrir superficies y de amueblarlas indife- 
rentemente, la construcción orquestada por esa corriente 
insípida relata simplemente una larga serie de inelegan- 
cias y contradicciones. En esta retirada en desorden, es 
un milagro que la arquitectura orgánica haya podido 
mantener una eficacia segura, que haya podido seguir 
trazando los proyectos de sus verdades en los raros 
lugares en que sus designios fueron secundados. 

Los problemas del urbanismo ya no se pueden plan- 
tear racionalmente sin antes abordar los de la prepara- 
ción del territorio. De aquí la necesidad de establecer 
rápidamente las bases fundamentales y los elementos 
sustantivos de los planes reguladores territoriales, nacio- 
nales, regionales y comunales que favorezcan la creación, 
reparto y explotación de los espacios. 

Hasta hace algún tiempo, nunca se había hablado 
tanto de la preparación de los territorios y demostrado 
que se trata de una obra urgente. La construcción, que 


145 


de | 
as, | 
un 
1t1- | 

lo 
cer ) 
¡do 
jue 

no 
llo 
¡Ón 
al. 
n0- 
ma 
la 


en general registra un despliegue prodigioso y que hace 
estallar por todas partes los cinturones de las ciudades 
para invadir los campos y echar de ellos a sus morado- 
res, tiene necesidad de ser orientada y canalizada. Los 
mismos pueblos en los que se implantan las industrias, 
son arrojados a la órbita de los grandes centros urba- 
nos. Urge contener las expansiones inconsideradas, poner 
término a los desmanes de la anarquía y guiar las 
expansiones naturales trazando planes de conjunto de la 
ordenación territorial. Como ya dijimos en 1935, para 
promover el nacimiento y la extensión de un urbanismo 
funcional, ante todo es preciso luchar contra la incon- 
secuencia de las aglomeraciones desmesuradas y la pro- 
liferación de las ciudades desordenadas y tentaculares, 
levantando ciudades nuevas en las que el urbanismo y 
la arquitectura personifiquen la integración y la síntesis 
de las artes. 

Hay que desengañarse, la cuestión no estriba en 
desvelar únicamente los preparativos de una empresa 
que no afecta sino al porvenir; lo que importa es 
determinar el potencial de una operación inmediata y 
de largo alcance. En nuestros días, como en las grandes 
épocas del pasado, ya no se debe disociar el complejo 
urbanismo, arquitectura e ingeniería civil en el devenir 
de la ciudad nueva. El logro de la obra, bajo la 
influencia de este principio, justifica la constancia de 
su atractivo, mientras que el desnaturalizado sistema 
que se aplica todavía y en el cual urbanismo, arquitectura 
y técnica se ignoran recíprocamente, no debe dejar de 
ser objeto de nuestra aversión por el simplismo de las 
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concepciones que profesa. Con tanta frecuencia hemos 
sido reacios con respecto a esta actitud, que experimen- 
tamos la necesidad de subrayar su desastroso resultado, 
tal como en todas partes se observa. 

Esta situación, consecuencia de la incuria y de una 
obstinación grosera, confirma que debemos desviar de ella 
nuestro interés. Negativa a demasiados puntos de vista, 
sus fautores ya no logran ocultar plenamente sus malas 
intenciones. Ahora, carecen de fuerza para reaccionar 
abiertamente con miras a eternizar un malentendido 
insostenible, del cual se beneficiaron durante largo 
tiempo. Así pues, el momento se presta a suscitar una 
atmósfera de renovación. Una vez más, la arquitectura 
funcional, en la que se albergan las virtudes de un 
urbanismo orgánico, va a intentar conducirnos hacia 
otros horizontes, colocarnos en condiciones de sentir ese 
gusto por el equilibrio y la invención que tan natural 
debería parecerle al hombre. 

Los urbanistas modernos han tenido que llamar la 
atención en muchas ocasiones acerca del indescriptible 
embrollo creado por la propiedad privada del suelo en 
materia de regularización de las ciudades y los territorios. 
Éste fue uno de los temas debatidos en 1928 por los 
precursores de la arquitectura de hoy en el congreso de 
arquitectura moderna de La Sarraz. Reconozcamos, por 
otra parte, que los escollos eran, sin embargo, difíciles 
de sortear en un mundo poblado de prejuicios y cuyas 
prescripciones se reducen con frecuencia al estado de 
larvas o de sombras tutelares. Privados de inspiración 
profunda, los urbanistas retrógrados no tuvieron con- 
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ciencia del carácter accidental de esos reglamentos: 
aumentaron la importancia de la carga que suponían, 
pero no la sustancia. Que nadie se ofusque por estas 
afirmaciones, pues nosotros no buscamos comparar lo que 
no pudo serlo cargando el acento sobre dos universos 
opuestos, uno de los cuales, el del urbanismo orgánico, 
ha sabido distinguir dónde se encontraba la continuidad 
y dónde únicamente el fondo común sujeto a todas las 
mixtificaciones. Los signos de la época se borran cuando 
la inteligencia y unos métodos previsores no dejan de 
someterse a la doble prueba de la tradición y de los 
nuevos acontecimientos. 

Los títulos-pantalla, con que se enmascara la versión 
oficial del urbanismo y en torno a los cuales se han 
acumulado montañas de fealdad, no pueden convenir al 
urbanismo real que sólo se compone de datos concretos. 
Para no romper la unidad de su obra, este último no ha 
arriesgado, a pesar de su audacia, ningún desplazamiento 
de acción temerario, irreflexivo o insuficiente. Fundado 
en el arte y en la ciencia, no se hallaba en la obliga- 
ción de responder a la cuestión siguiente: ¿Qué puedo 
ofrecer? Sobre que sin duda buscaba una verdadera 
razón de vivir, tenía, entre otros, dos descubrimientos 
que hacer: hallar esquemas significadores de lo absoluto 
y las formas plásticas de la planificación. 

Contraofensivas recientes y malévolas han revelado 
la indignación de ciertos arquitectos impotentes que se 
han alzado desdichadamente contra la aparición de un 
fenómeno nuevo: el de la inserción del arte en el 
urbanismo. Esta introducción del arte del monumento 
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constituye, sin embargo, uno de los fundamentos prin- 
cipales de la ciudad funcional. Para que el objeto-punto 
de partida pierda poco a poco la mayor parte de sus 
caracteres materiales, de sus atributos utilitarios o senti- 
mentales, y para que se pueda adquirir la facultad de 
crear el espacio y de concebir la idea de la ciudad 
pura, resulta indispensable una cierta abstracción plástica 
en el establecimiento de planes de urbanismo. 

Todos los días, apresurados informadores formulan 
juicios sumarios; todos los días, afirman que jamás se 
abrirá ante nosotros ninguna perspectiva segura; todos 
los días, con exabruptos que rozan en la incongruencia, 
niegan que el urbanismo —tal como nosotros lo enten- 
demos- señale un giro importante, a la terminación 
del cual deba aparecer la hipotética línea luminosa 
de un porvenir finalmente revelado. No admiten la 
intervención de las artes plásticas en la constitución 
de la ciudad sino en la medida en que el contenido 
del arte aplicado al urbanismo siga siendo considerado 
como una superestructura indiferente y contingente, sólo 
justificada por la sinceridad o la autenticidad de los 
sentimientos del artista. No les conceden a las artes 
un derecho de primacía análogo al de la técnica en 
la construcción contemporánea. Rechazan tercamente la 
existencia de un proceso de ascesis del urbanismo, que 
se opera a través de una mecánica natural cuyos medios 
permiten conseguir el dominio de las formas de la 
ciudad nueva, del mismo modo que se niegan a creer 
que una síntesis lógica pueda surgir de los contrastes que 
la han determinado. 
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En tanto parta de un principio urbanístico preciso, 
el arte al servicio de la arquitectura y el urbanismo 
(trátese de una intuición o de un conocimiento total 
expresado directamente), debe modelar una parte de los 
elementos que armonizan la creación y amplifican los po- 
deres de representación de los monumentos y los edificios 
públicos. El centro cívico es el emblema y el núcleo 
vital de la ciudad nueva. La aplicación real y efectiva 
de este sistema trae consigo y predispone la elección del 
emplazamiento de las obras de arte, los monumentos y 
los edificios públicos en la distribución de los espacios, 
para establecer su teoría exacta. 

En la ciudad nueva, las obras de arte, los. monu- 
mentos y los edificios públicos no tienen por objeto 
el ornato. Nacen de necesidades precisas, proceden de 
una óptica constructiva, representan ideas, significan los 
caracteres de un ambiente y una atmósfera. Su colo- 
cación debe responder a la estructura física y geográfica 
de la ciudad, a su anatomía urbana, a su sentido 
espacial, orgánico y social. 

En una ciudad que se desarrolle en torno a centros 
comunales (pequeños, medios o grandes pivotes autóno- 
mos de los que se desprende una organización conver- 
gente), el reparto de los espacios interiores y exteriores, 
de los patios colectivos, de las plazas, de las salidas 
y las zonas verdes, regula modularmente y según un 
ritmo natural la colocación de las obras públicas. 

En una ciudad en la que se haya tenido en cuenta 
la configuración regional, en la que el tránsito haya 
sido fijado teniendo en cuenta itinerarios preestablecidos 
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y según un orden jerárquico, en que las vías de comu- 
nicación se hayan trazado según los ejes comerciales, 
la dirección de las extensiones y las variadas necesi- 
dades de la circulación, así como para comunicar las 
unidades de vecindad implantadas conforme a las arti- 
culaciones de la ciudad y a los espacios vecinales, la 
colocación lógica de los monumentos y de los edificios 
públicos derivados de dicho plan, expresa en cada 
barriada y en cada espacio perspectivo la visión plástica 
de la ciudad armónica. 

Por la síntesis de las artés, que otorga a los monu- 
mentos públicos un lugar prominente en la organización 
de la ciudad (puesto que ellos serán su prefiguración 
concentrada e inmediata), la arquitectura —el arte más 
humanizado que pueda concebirse— se manifestará igual- 
mente mediante obras de pura trascendencia. La estética 
y la belleza plástica serán incorporadas al arte, a la 
arquitectura y al urbanismo para volverse cotidianas 
en la ciudad. Objetivos que durante largo tiempo fueron 
naturalistas, cederán el paso a una belleza subsistente y 
a una belleza abstracta: imagen a un tiempo materialista 
y espiritualizada de las técnicas accesibles y de lo 
sobrenatural inaccesible. Incluso la sección de un edificio 
debe ser capaz de evocar el poder de la belleza plástica. 

Pero, ¿cómo serán los monumentos de la ciudad 
nueva, presencia viviente de la síntesis de las artes? 
Sin duda alguna serán de un estilo que refleje orgáni- 
camente el espíritu de nuestra época, la arquitectura 
cristalina de nuestro tiempo. 

Bien sean establecidos sobre una superficie restringida 
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y, por consiguiente, con unas dimensiones al nivel 
humano, o bien sean de proporciones gigantescas y 
extensión enorme, un riguroso y perfecto equilibrio 
deberá caracterizar a esos monumentos. Para evitar las 
decepciones de un arte demasiado individual y la 
esclavitud del verismo y del arte social, cada uno de 
esos monumentos se bastará a sí mismo, pero ninguno 
de ellos será creado al margen de un conjunto. El 
arquitecto-urbanista reunirá y concentrará. Efectuará 
la reunión y la concentración de las obras de arte 
en determinados lugares de la ciudad. No se tratará de 
una centralización asfixiante e improductora, sino de la 
unificación constructiva de obras libremente concebidas 
por los artistas (bien que respondiendo a un plan de 
conjunto y a un programa establecido previamente), 
aportadas al patrimonio común y marcando plástica- 
mente las articulaciones de la metrópoli, la ciudad o 
el pueblo. 

Para alcanzar este fin, el urbanismo ya no explotará 
el sistema de la calle-corredor y de la ornamentación 
agobiante o de frisos sin fin, pues dispone actualmente 
de una gama de soluciones más apropiadas. Por otra 
parte, además de la síntesis de las artes, perseguirá la 
síntesis de arte y naturaleza. Mediante la introducción 
del paisaje en la ciudad y mediante la colocación racio- 
nal y funcional de los monumentos públicos, realizará 
también la humanización de la escala reducida o inmensa 
de la arquitectura. 

La puntuación de la ciudad por el paisaje conducirá 
a la ciudad en parte suspendida, a la ciudad sobre 
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colinas, a la ciudad-belvedere. A este propósito, con- 
sideramos —desde el punto de vista urbanístico— la 
diferencia esencial que presentan barrios posados sobre 
colinas plantados de árboles (barrios concebidos para 
crear en la ciudad centros aislados, panorámicos y de 
reposo, y cuya zona inferior puede estar ocupada por 
pasos cubiertos, ascensores, garages subterráneos y nu- 
merosos servicios públicos) comparados con barrios de 
edificios formando bloques de pisos que se elevan a la 
misma altura. Solamente los rascacielos aseguran una 
superioridad de rendimiento. Pero si están ampliamente 
separados para respetar el derecho de los hombres a la 
luz, entonces sólo ofrecen el equivalente técnico y no 
siempre las ventajas urbanísticas de los barrios sobre 
colinas. 

Por mucho que la experiencia os ponga en guardia 
contra los patanes que buscan demoler los sistemas del 
urbanismo innovador y que se rebelan contra los artistas 
bastante audaces para eludir entrar en sus inactuales 
concepciones, esta especie de contracción incesante que 
ellos provocan de los sanos proyectos, se manifiesta 
siempre por acciones maléficas que retardan su reali- 
zación. En el instante mismo en que, por ejemplo, 
merced a su posesión de las fuerzas dinámicas y de las 
bases técnicas indispensables, las artes se aprestan a 
elegir un estado que va a insertarlas totalmente en la 
arquitectura, a inscribirlas totalmente en el urbanismo 
y a facilitar la distribución racional de los monumentos 
públicos en la ciudad, voces hostiles hablan ya de 
abusos de carácter estético, cuando el arte estructural 
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muy bien puede convertir una forma estática en una 
forma igualmente plástica. 

Anúnciase, por otra parte, que vamos a ser sorpren- 
didos por una súbita catástrofe que llegará hasta a 
romper la osamenta de nuestras intenciones y nuestros 
programas, cuando precisamente tengamos la certeza de 
haber llegado a una época extraordinaria, en la que las 
dificultades técnicas han dejado de existir. En efecto, en 
nuestros días, en los dominios de la técnica y de la 
construcción todo puede ser concebido, puede realizarse 
todo. Para el establecimiento de grandes obras, monu- 
mentos, edificios públicos y conjuntos comunitarios, sólo 
se plantean problemas financieros, económicos, sociales, 
plásticos, artísticos y estéticos que en su mayor parte 
siguen aún sin resolver y que determinan los puntos 
más graves de atrición. 

Para que el artista pueda acompañar al arquitecto y 
al urbanista en el descubrimiento de una visión nueva 
del mundo que no se reduzca a unas cuantas líneas 
esenciales contrastando sobre un fondo tradicional, sino 
que sea la significación plena del espacio, de la luz, la 
forma y el color, va a pedírsele que integre las artes 
y los monumentos en la construcción de tal modo que 
esta diligencia no se caracterice por la intrusión de otro 
universo, sino por el complemento de un universo solar. 
El orden, la belleza y la armonía, por estar en cons- 
tante devenir y no ser nunca algo realizado de una 
vez por todas, acumulado e instituido definitivamente, 
obligan al arte y al espíritu a recomponer eternamente y 
a constituir valores de transformación y de presencia. 
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En un mundo cuyos cambios incesantes no ponen a 
cubierto del peligro de las ilusiones y cuyas corrientes 
parásitas profanan las metamorfosis, el arquitecto y el 
urbanista innovadores no admiten en modo alguno las 
cláusulas restrictivas que han deformado hasta aquí el 
sentido que debe darse a la síntesis de las artes. El 
artista innovador, por su parte, puede hacer reservas 
análogas a este propósito. 

La ciudad nueva quiere obras de arte y los monu- 
mentos públicos necesarios que ejercen su irradiación 
con los mismos títulos y dentro de los mismos límites 
que la arquitectura y el urbanismo. La pintura y la 
escultura adquieren entonces una significación muy dife- 
rente, un valor muy otro,.un prestigio ignorado en la 
medida en que insertan lo más estrechamente posible 
en la arquitectura para armonizar y extender el interior 
y el exterior, para acentuar el esplendor de la casa, de 
la plaza y la calle, para, finalmente, conferirle a la 
ciudad un rostro nuevo: su verdadero rostro. Desde ese 
momento, la pintura, la escultura, las artes decorativas, 
aplicadas e industriales no se distinguen ya esencialmente 
de la arquitectura. Tienen la misma función, representan 
un conjunto inseparable, se manifiestan por una forma 
absoluta, realizan la fusión de todas las artes en la 
arquitectura y el urbanismo. 

La arquitectura y las artes de hoy son con frecuencia 
inactuales en grado increíble y no disponen sino de un 
registro extremadamente restringido, mientras que con 
la síntesis de las artes, los nuevos temas que al espíritu 
se presentan son infinitos. A los borborygmes de los 


155 


una 

en- 
ros | 
de 
las 
en | 
la 
rse 
ólo 
rte 
tos 
va 
no 
la 
tes 
ue 
tro 
18- 
na 
te, 
a. 


indecisos se oponen las invenciones de los resueltos. A las 
fórmulas repetidas de los unos responde la incalculable 
riqueza de medios de los otros. A la sempiterna repro- 
ducción de motivos trasnochados se enfrentan, por 
ejemplo, los dibujos murales, las composiciones cambian- 
tes, la pintura proyectada, los murales plásticos móviles, 
los frescos penetrables, las estructuras laminadas, las cris- 
talerías modeladas, las construcciones esculturales en el 
espacio-tiempo, los relieves obtenidos por encofrado, 
la pintura cinética, una nueva estatuaria al aire libre, la 
escultura habitable, los conjuntos de formas proliferantes, 
los espacios estructurados, los paisajes construidos, los 
monumentos movientes y arquitecturados, los complejos 
<oloreados, sonoros y luminosos. 

Pertenecemos a una civilización en que las leyes físi- 
cas condicionan también la arquitectura y el urbanismo, 
en que los sistemas de tres dimensiones nos inducen a 
remodelar sin descanso la ciudad, que es un organismo 
fluctuante. Con elementos diferenciados nos proponemos 
crear el espacio unificado y monumentos unitarios. 
A través de las síntesis de las artes, preferimos conjuntar 
antes que separar. Por otra parte, no podemos dejar de 
reconocer como válido un modo de hacer fructificar una 


empresa que, no siendo ni la más corriente ni sin duda - 


la más fácil, no deja de ser la más necesaria y la más 
útil a la comunidad. 

Que se tenga el derecho de dirigir a buen número 
de artistas y arquitectos el reproche de haber eludido 
el perseverante esfuerzo que toda búsqueda de conoci- 
miento lleva consigo, no implica en modo alguno la 
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ausencia de un propósito reparador. La advertencia de 
que el arte está en vías de recuperación, de volver a 
ser dueño de sí y de su verdadero destino, es a todas 
luces patente. Gracias a su integración, las obras de 
arte y los monumentos participan cada vez más en los 
ritmos y las expresiones plásticas de la arquitectura y 
el urbanismo, completándolos y afirmándolos. El color 
y la forma actúan no sólo dentro del ámbito de la 
superficie, sino que engendran el espacio coloreado o 
modelado que compone y abraza tanto el interior como 
el exterior de la arquitectura. Bien que sus medios 
propios y sus funciones individuales sean diferentes, la 
pintura y la escultura desarrollan su acción en el mismo- 
sentido que la arquitectura y siguiendo una misma escala 
de valores humanos. La síntesis de las artes comporta la 
sumisión de la pintura y la escultura a la arquitectura 
y al urbanismo, no como un yugo sino como un enri- 
quecimiento. El artista queda en libertad de expresarse 
plenamente, y las dificultades que se han añadido y que 
debe vencer sólo pueden serle bienhechoras. La pintura 
y la escultura no se imponen ya como cuerpos extraños. 
o como entidades independientes. Ellas afrontan un arte 
de estructura que las absorbe. Ponen al servicio de una 
idea y una unidad, personificadas por la arquitectura, 
la pluralidad de sus expresiones. Una óptica única y 
una sola sensibilidad plástica las vivifican. En las pers- 
pectivas inconmensurables de una arquitectura orgánica 
en la que, como en la escultura cubista y en la escultura 
abstracta, los vacíos tienen tanta importancia como las 
masas, un campo inmenso de actividad se abre a las artes 
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plásticas y a las creaciones espaciales y monumentales, 
Considerando que tenemos una concepción del espacio 
muy diferente y mucho mayor que antes, que medimos 
el espacio con las nuevas nociones de la velocidad y que 
sus componentes se articulan en extensiones enormes, 
las visiones plásticas que inventarán las artes modernas, 
para integrarse en la arquitectura y en el urbanismo, 
serán simultaneadas y realizarán el espacio revelado por 
el movimiento y por su continuidad. 

Habrá que guardarse mucho de tratar con desdén 
a aquellos a quienes se deben las imágenes iniciales de 
un nuevo arte monumental. No se trata de utopistas ni 
de nostálgicos o grandilocuentes estetas. Sus nombres se 
hallan ligados a la apasionante historia de la liberación 
de la arquitectura. Sus investigaciones y sus obras han 
coincidido con el descubrimiento de que la síntesis de 
las artes podía alimentar legítimas ambiciones. En los 
comienzos de un arranque coherente y decidido, esta 
integración total ha permanecido fiel a unas teorías, a 
unos temas, a unos esquemas y un estilo a los cuales 
deben su grandeza el arte futurista de la buena época, 
el arte metafísico, el arte mágico, el arte constructivista 
y el arte abstracto. Se arguirá que esas teorías, esos 
temas, esos esquemas y ese estilo no siempre fueron 
fructíferos. Ello es innegable. Pero sería un error no 
reconocer, junto a las reticencias de los imitadores y 
las reservas formuladas con respecto a los seguidores, 
una fuerza de inspiración que no se advierte en ninguna 
otra tendencia. En los dominios plástico y arquitectónico, 
ofrécese ya algo fabuloso en las primeras interpretaciones 
urbanísticas y espaciales del arte abstracto. 
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La síntesis de las artes y la integración de la ciudad 
nueva a los edificios históricos plantean también el 
problema de la conservación de los monumentos y los 
edificios antiguos. Si, como ya dijimos, necesitamos 
ante todo rechazar a cualquier precio las propuestas 
románticas de reconstruir en un estilo pintoresco, ya que 
no puede rehacerse lo viejo-nuevo con lo falso-viejo, por 
el contrario debemos estimar indispensable el manteni- 
miento, la integración y la restauración no devastadoras 
de los testimonios dignos, auténticos y preciosos de la 
arquitectura del pasado, que podrán constituir, en ciertos 
casos, el coronamiento de zonas arqueológicas y de repo- 
so, centros artísticos, culturales, turísticos y comerciales 
prohibidos a los vehículos y formados de construcciones 
horizontales, patios, parques, terrazas y jardines. 

La arquitectura de hoy asegura una coexistencia 
perfecta con la verdadera arquitectura de ayer. Pueden 
integrarse los monumentos, los edificios antiguos y los 
conjuntos históricos de la ciudad nueva, ya sea aislándo- 
los en zonas verdes o zonas de reposo, ya sea encerrán- 
dolos en construcciones modernas, ya flanqueándolos o 
rodeándolos de edificios transparentes, proyectados hacia 
dentro o hacia fuera en calles y plazas «<á redents». 
La reconstrucción de obras antiguas, pero siempre vivas, 
en un marco nuevo, puede hacerse sin violencias y en 
la más natural de las armonías. 

Se tiene el convencimiento de que esta proyección 
del pasado en el presente y viceversa aporta un sostén 
innegable a las vastas empresas del urbanismo orgánico. 
Y es aquí, confesémoslo, donde el urbanismo encuentra 
hasta ahora una de las principales ocasiones de tropezar. 
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Los milagros de la arquitectura son, no obstante, reno- 
vables, al menos cuando se intenta realizarlos en las 
manifestaciones de un orden social y cultural que nace 
de necesidades imperiosas, en la época en que se 
preparan los cimientos de la ciudad mejor. La geografía 
urbana que todavía se desarrolla con demasiada fre- 
cuencia en los lugares desheredados de los arrabales, 
en las aglomeraciones monótonas y en las ciudades 
muertas, va sin embargo a orientarse hacia espacios 
infinitamente más fascinadores en los que el equilibrio 
y la luz serán perseguidos con una obstinación y un 
ardor que darán a las regiones abandonadas la lozanía 
de la juventud. Los impulsos de la arquitectura fun- 
cional van a estar ahora en condiciones de cumplir las 
promesas del eterno recomenzar, para que los caminos 
de la invención puedan brindar sus creaciones inéditas 
y la belleza estructural de sus formas. 


ALBERTO SARTORIS 


(Traducción de R.S.T., autorizada por A.S.) 
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RAFAEL LEÓN: 
¿Quién dio a la blanca rosa hábito, velo prieto? 
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mo. | ¿Quién dio a la blanca rosa hábito, velo prieto ? 


NOTA PROLOGAL 


Guavazquivia ABAJO, DE CÓRDOBA A SEVILLA, SOBRE LAS 
bardas de junto al camino el galán alcanza el equívoco 
frescor del limonero. Y hay el huertecillo de un con- 
vento de monjas. Y un viejo y fuerte sol arriba. Y la 
prioresa, en su mínima umbría, Flérida dulce allí, más 
que la fruta del cercado ajeno. 

En Remiremont, si el manuscrito de Tréveris es creí- 
ble, abadesa y comunidad, en concilio, han disputado 
sobre la preferencia del amor de la monja con el clérigo 
o con el caballero. La pesadilla de San Plácido, en 
España, no se sueña aún: el garciismo había de ser 
) una creación inevitable del xvm. Pero, ya, los libros de 
caballerías vienen entrando por el torno; y cuenta el 
daño que, más tarde, denunciará Teresa, monja de Avila. 
Nuestro país opta por el galán seglar y, en un paso a 
dos, con fondo de vihuela, su incipiente discanto con 
y la monja va a calar en eso que llamamos poesía «de 
tipo tradicional». El sensual catecismo será trabado, 
alguna vez, por las monjas Vallecas; y lo alcanzará el 
corral de comedias. Mientras tanto, ¿por qué el caballero, 
si es gentil, si es cortesano y, como tal, discreto, no ha 
de amar cortésmente, no ha de servir a la prioresa? 
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«Salva servir a una dama»: he aquí el lema —que no 
tardará en oírse locutorios adentro- para esta viñeta, 
en boj, renacentista. 

Reconozco que, si hay tipos de poesía, esta «tradi- 
cional» me apasiona como ninguna. Por ello, el curioso 
lector comprobará el cancionerillo que seguidamente se 
le ofrece como unitario en la expresión; no, contra lo 
que pudiera parecer, en el contenido. El poema que 
nos ocupa, expresamente rompe lo homogéneo. En 1552, 
Pisador lo selecciona para su libro. Seis años antes lo 
ha transcrito Mudarra. Precisamos los dos textos para 
recomponer un perfil que el excesivo uso tenía en 
riesgo; porque viene, como su tema, acuñado de antiguo. 
No hay que trastear misericordias de coro. Curtius 
señala el tópico, en toda la edad media latina, de la 
monja amorosa. Y si su raíz escarba, como hoy se sabe, 
en la savia judeomorisca, a nadie podría afectar más que 
a nosotros, y en ninguna tierra con mejor tempero que la 
de las márgenes del Guadalquivir. Anda por aquí, 
justificada, la originalidad de nuestra doncellica monja. 
Curtius, desapasionado por el hecho vital de la otra 
parte de la frontera, debería señalar esto, el enorme 
contenido de espiritualidad que esa savia oriental aporta. 
Para que nuestra tierra se defina mariana ha precisado 
una tradición ininterrumpida de culto y servicio a la 
mujer, a toda mujer. Santillana dice: «sino Dios e vos». 
Y el amor «udrí», en Europa «cortés», antes de que 
lo aprendan provenzales, se ensaya y ejercita en nuestra 
tierra. En el servicio u obediencia amorosos hay una 
subrogación del señorío que sustentaba el pleito home- 
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naje. La señora, religiosa o seglar, va a constituirse en 
«señor», con titulación así, en masculino jerárquico. Y 
en Provenza «midons», no «madomna». Y mucho antes, 
entre Córdoba y Sevilla, claro, «sayyidi», «mawláya», 
mi señor, mi dueño, con Abén Házam. Y como el amor 
cortés no pide recompensa, pura «obediensa» como es, 
sufrimiento gozoso y sed junto al agua, nadie mejor 
para su objeto que la dueña del claustro. La misma 
celosía hace harem y convento. Por eso, aun en lo 
parvo de la prenda que la prioresa exige (el beso, 
señal del antiguo pleito homenaje), una impronta de 
pudor que aquí desentrañamos revela el fuerte sentido 
espiritual de esta poesía nuestra. 

Pero no entenderíamos del todo la viñeta sin acer- 
carnos, más aún, al huerto. ¿Qué hace la monja allí?, 
¿de dónde viene? La bella mal maridada, la enclaustrada 
a despecho, son dos situaciones de desgarrada voz 
femenina en fruncimiento de su opción amorosa. La 
primera, con su riesgo adúltero tan al aire de Francia, 
es, como la nuestra a pique de sacrilegio, de tipo 
patrimonial. Allí, por el negocio urgente de las bodas. 
Aquí, por el escotillón, tan a los pies, del claustro. 
La muchacha del imposible dote o galán no bastante, 
sin galán y sin dote, sin vocación y desfalleciente de 
amor, profesa. Porque hay que, contra las particiones, 
salvar el mayorazgo. Y, contra el mundo, Jas apariencias; 
por eso estaban allí, novicias aguardándola, quienes 
hicieron lo que no debían. Y, por paradoja, fuera, 
quienes para no entrar se disponían, destraillando los 
perros, burlando la madre, a entregarse a su amador: 
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morenicas en el agua, tiznadas del propio ardimiento, 
compradoras de su libertad con el regalo de sí mismas. 

El cancionerillo que sigue, sin anticipado expurgo, 
ni por una vez compromete a la fraila. Por su mandato 
o no, por su incitación o no, real o supuesta; el tono 
levantado, incluso impertinente, corresponde al galán. 
Dejémosle, porque ahora no nos interesa. Nos interesa, 
sí, el silencio de la doncellica. Porque por ella y su 
forzado monjío, en preterición del fuero de su ternura, 
estremecidamente, canta el cancionero. 

Quien esto escribe, más curioso que erudito, ofrece 
a ulteriores consideraciones la antología que sigue. 


RAFAEL LEÓN 


Paseo de Sancha, 47. y 
Málaga. 
Reco 
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«¿Quién dio a la blanca rosa...?» 


Juan Ruiz: Libro de buen 
amor. De como Trotaconven- 
tos aconsejó al Arcipreste que 
amase alguna monja... 


Ágora que soy niña 
quiero alegría, 
que no se sirve Dios 
de mi monjía. 


Agora que soy niña, 
niña en cabello, 

me queréis meter monja 
en el monesterio. 

Que no se sirve Dios 
de mi monjía. 


Recopilación de sonetos y villancicos. Juan Vázquez. Sevilla, 1551. 
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¡Ay, Dios, quién hincase un dardo 
en aquel venadico pardo! 


El amor de cualquier monja, 
que me chupa como esponja, 
y todo es una lisonja 

y muero y padezco y ardo 

en aquel venadico pardo. 


M.S. 3294. Biblioteca Nacional. 


No quiero ser monja, no: 
que niña namoradica so. 


Dejadme con mi placer, 
con mi placer y alegría; 
dejadme con mi porfía, 
que niña mal penadica so. 


Tres libros de música en cifras para vihuela. Alonso Mudarra. Se- 
villa, 1546. 
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Gentil caballero, 
dédesme hora un beso, 
siquiera por el daño 
que me habéis hecho. 


Venía el caballero 

de Córdoba a Sevilla, 
en huerta de monjas 
limones cogía - 

y la prioresa 

prendas le pedía: 
siquiera por el daño 
que me habéis hecho. 


La versión de Mudarra se rectifica a vista de la mejor lectura que, 
para algún verso, ofrece el Cancionero de Pisador, 1552. 
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Non é est'a de Nogueira 
a freira qu'eu quero ben, 
mais outra mais fremosa 
é a que min en poder tem. 


E moiro-m eu pola freira, 
mais non pola de Nogueira. 


Non é esta de Nogueira 
a freira ond'eu amor, 

mais outra mais fremosa Dieg 
aque mi quer'eu muy melhor. ción 


Pedro Áñez «Solaz>, poeta de la corte del rey don Denís. 


vil 


No me las enseñes más, 
que me matarás. 


Estábase la monja 
en el monesterio, 
sus teticas blancas 
de so el velo negro. 
¡Más, 

que me matarás! 


Diego Sánchez de Badajoz. Recopilación en metro. (Con una correc- 
ción de Dámaso Alonso. ) 


vu 
—Meteros quiero monja, 
hija mía de mi corazón. 


— Que no quiero yo ser monja, non. 


Salinas. De musica libri septem. Salamanca, 1577. 
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¿Cómo queréis, madre, 
que yo a Dios sirva, 
siguiéndome el amor 
a la contina? 


Mientras más a Dios sirvo, 
amor más me sigue; 
mientras d'amor huyo, 
más me persigue. 

Tal vida como ésta 

no sé quién la viva, 
siguiéndom'el amor 

a la contina. 


Orfénica lira. Miguel de Fuenllana. 1554. 
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IX 


Una madre 

que a mí crió, 
mucho me quiso 
y mal me guardó; 
a los pies de mi cama 
los canes ató; 
atólos ella, 
desatélos yo, 
metiera, madre, 
al mi lindo amor: 
no seré yo frayla. 


Aunque me vedes 
morenica en el agua, 
no seré yo frayla. 


Una madre 

que a mí criara, 
mucho me quiso 

y mal me guardara; 
a los pies de mi cama 
los canes atara: 
atólos ella, 

| yo los desatara 

y metiera, madre, 
al que más amaba: 
no seré yo frayla. 


Cantares de diversas sonadas, pliego gótico, sign. R-4885 de la 
Biblioteca Nacional, impreso hacia 1520. La composición (cree Margit 
Frenk Alatorre) es muy anterior. 
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Xx 


Aquel caballero, madre, 
tres besicos le mandé 
cresceré y dárselos he 


Tal palabra como aquesa 
hija, no es falta quebralla. 
Aborrecella y echalla 

de vos tan falsa promesa, 
pues para monja profesa 
os prometí y mandé: 
cresceré y dárselos he. 


Cancionero de Galanes, pliego gótico, sign. C. 39. f. 28 (10) del 
Museo Británico. (La glosa aparece como de Alcaudete en varios 
cancioneros.) 
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XI 


Vete para el monesterio, 
te harán gran refrigerio 
si saben quién te envió. 


Sopla, vivo te lo do. 
¿Para do? 


Vete para la señora 

que de todos se enamora, 
y te juntará a la hora 
las que aquí te diré yo. 


' del Sopla, vivo te lo do. 
arios ¿Para do? 


Ve para doña Guiomar, 
porque al tiempo del rezar 
dice siempre este cantar: 
«No quiero ser monja, no». 


Cancionero. Juan de Molina. Salamanca, 1527. («Síguense coplas de 
burlas y motes. Y este primero es un juego que llaman “Sopla, 
vivo te lo do”, hecho a unas monjas por su mandado ».) 
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XII 


Si mi padre no me casa 
yo seré escándalo de su casa. 


Monja yo no entiendo ser 
aunque mi padre lo quiera: 
eso me parece hacer 

la cuenta sin la hornera. 
Yo soy moza casadera, 
claro está: si no me casa, 
yo seré escándalo de su casa. 


Joan de Timoneda. £l Truhanesco. Valencia, 1573. 


(Selección de R. L.) 
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RODRIGO A. MOLINA: 
Observaciones sobre < Muertes de perro» 


Ob 

La 

la gu 

escrit 

anali 
Uno 

en la 

porár 

V 

proye 

cierta 

es aC 

atorm 

la pr 

bien 

que 
a la 

estoic 

estas 

ambo: 

3u vo 
Al 

preoc 


Observaciones sobre «Muertes de perro» 


La oispemsión DE LOS INTELECTUALES PRODUCIDA A RAÍZ DE 
la guerra civil española ha dado oportunidad a ciertos 
escritores de aquella generación para que estudien y 
analicen el mundo en que se han visto forzados a vivir. 
Uno de los más notables es Francisco Ayala que se sitúa 
en la primera línea de los novelistas hispánicos contem- 
poráneos con la publicación de Muertes de perro.* 

Ver en el problema del dolor y de la maldad la 
proyección de conceptos metafísicos y teológicos no es 
ciertamente nuevo en el mundo. La escuela estoica encon- 
tró en ello el núcleo de sus preocupaciones. Estoicismo 
es actitud frente al dolor y a la pasión. San Agustín, 
atormentado, buscaba una respuesta filosófico-teológica a 
la pregunta del porqué el mal en el mundo. Miraba más 
¡bien a la esencia y al alcance soteriológico del problema 
que a la tendencia práctica, de aceptación y reacción 
a la vez, presente en toda la evolución histórica del 
estoicismo. Calderón, en La vida es sueño, armoniza 
estas dos posturas y hace que el hombre se imponga a 
ambos —al dolor y a la maldad— mediante el señorío de 
su voluntad que le hace dueño y árbitro de su destino. 

Al novelista español Francisco Ayala también le 
preocupa el tema. Emprendió su estudio al hacer un 


1 Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1959. 
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análisis de las pasiones humanas en Los usurpadores* 
y en las historias compiladas bajo el título de La cabeza 
del cordero.* Espíritu selecto y observador, se sirve de 
la última guerra civil española para presentar con gran 
fuerza las pasiones que la produjeron, viendo en ella la 
guerra declarada que tortura el corazón de los hombres, 
De modo que las criaturas de esas narraciones llevan 
dentro de sí, «en la envidia sofocada», «en la presun- 
ción», y hasta en «el ansia de algo extraordinario», 
«sobre su conciencia, el peso del pecado, caminan en 
su vida oprimidas por ese destino que deben soportar, 
que sienten merecido y que, sin embargo, les ha caído 
desde el cielo sin responsabilidad específica de su parte».* 

El planteamiento del problema del destino humano 
—del pecado y de sus consecuencias de que Ayala 
trata en 1949 adquiere más profundidad y alcance en 
Muertes de perro. Un detenido análisis de la novela hará 
ver su importancia. Me quiero limitar en este trabajo 
a hacer un estudio de tanteo sobre una triple dimensión 
en la cual, a mi parecer, la crítica no ha reparado 
suficientemente: a) su fondo teológico; b) los recursos 
calderonianos empleados, y c) los rasgos linguísticos. 


2 Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1949. 
3% Editorial Losada, S. A., Buenos Aires, 1949, 
% Op. cit., pág. 15. 


trat: 
del 
cons 
las 
es h 
ater: 

ame 
mer: 
se ju 
o ca 
en l 
por 
de e 

sup 
guar 

quen 
un 
Ni « 
mise! 
suert 

5 

: 6 

180 


dores? 
abeza 
ve de 
gran 
Ma la 
abres. 
llevan 
resun- 
ario», 
an en 
Jortar, 
caído 
arte»! 
Ayala 
¡ce en 
a hará 
trabajo 
ensión 
parado 


I. Fondo teológico 


Una lectura reposada de la novela descubrirá que se 
trata esencialmente de un relato realizado bajo el influjo 
del concepto teológico del pecado original y de sus 
consecuencias. Desde sus primeras páginas parecen oírse 
las palabras de Calderón «el delito mayor del hombre, 
es haber nacido», que gravita sobre nosotros de manera 
aterradora. Vayamos a Muertes de perro. 

En una pequeña república medio dormida en la selva 
americana. <«...los seres humanos —dice Ayala con aglo- 
meración verbal dinámica— viven y luchan y sufren y 
se juegan la vida y la pierden y mueren, con grandeza 
o con mezquindad, tanto si el país es minúsculo como 
en los imperios gigantes. Cada cual vale por lo que es, 
por lo que hace y merece...».? Bocanegra, presidente 
de esta república, ha hecho traer a Tadeo Requena de 
su pueblo oscuro a la capital para que le sirva de «perro 
guardián», de secretario. «Yo era entonces —dice Re- 
quena en las memorias que sirven de base a la narración— 
un mero desgraciado, nadie; menos que nadie, nada... 
Ni conciencia tenía, Dios me valga, de mi estado 
miserable; mi cuenta me daba tan siquiera, pues mi 
suerte era al fin la misma suerte negra de tantos otros, 
de todos».* Transportado como «un nuevo Segismundo »* 


$ Vid. Muertes de perro, pág. 11. 
* Ibid., pág. 20. 
* Ibid., pág. 24. 
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a la sede presidencial, cree soñar, pero después de las 
instrucciones previas y de la obtención del título de 
doctor «honoris causa» en Leyes, Requena se despierta 
a la vida de la Corte actuando como de brazo ejecutor 
del «perdulario» Bocanegra. 

Requena se entrega a toda suerte de desmanes acu- 
ciado por el servilismo unas veces, otras por la ambición, 
y muchas, muchas, arrastrado por la Primera Dama de 
la República, doña Concha, cuyas bajas pasiones, casi 
infrahumanas, eran el huracán que alimentaba el fuego 
de aquel ambiente detestable. Mas lo que en realidad 
sobrecoge el ánimo del lector es que en esa danza 
macabra toman parte también aquellos seres que, por 
su educación y cortos años, deberían verse libres de 
la terrible maldición. Parece inútil que María Elena, 
todavía casi una niña, se eduque en una institución 
religiosa. Su padre, el senador Luis Rosales, acaba de 
suicidarse, cansado sin duda de las humillaciones, y 
asqueado de su propia cobardía. Ella, sin embargo, se 
entrega a Tadeo Requena, casi junto al cadáver de su 
padre, en la habitación contigua; a Tadeo Requena, 
a quien consideraba absolutamente despreciable. 

Francisco Ayala, como novelista, no como teólogo, 
nos presenta, en el cuadernito a que María Elena ha 
confiado el peso de su desgracia, al homo duplex de 
que hablaban los antiguos. El hombre está lesionado 
y siente en su seno un cúmulo de fuerzas que combaten 
entre sí destruyendo su concierto interior. En nada se 
ve tan claramente su miseria como en la facilidad con 
que se entrega al mal, no obstante apetecer el bien. 
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de las La naturaleza crea a la más grande de sus obras doble- 
do de gada e inclinada al mal. 
¿pierta 
ecutor «Me pregunto yo por qué he hecho lo que 
hice; y no tengo respuesta. Entonces ¿quién 
$ acu- soy yo? Estaba despierta, y sabía bien de qué 
ición, se trataba... No había más duda, no quedaba 
ma de lugar a engaño; yo sabía y consentí. No sólo 
3, Casi consentí, sino que me abandoné con la delicia 
fuego que debe de experimentar quien, agotado, se 
alidad entrega por fin a las aguas...»* 
danza 
', Por Lo que densifica la fuerza dramática del relato es 
es de el conocimiento que María Elena tiene del poder de 
Elena, la maldad sobre todas sus facultades. Su fe no se 
tución debilita por esto y acepta el misterioso operar de las 
ba de fuerzas que manejan su conducta. Le aterra, sin em- 
es, y bargo, el desconocimiento de su propia malicia: 
JO, 8e 
de su «...Que vivimos rodeados de misterio, lo sé; 
juena, que el universo entero es impenetrable, y que 
sólo nos resta inclinarnos ante la grandeza 
ólogo, divina. Pero nada aterroriza tanto como el 
na ha darse cuenta de que también el fondo de uno 
ex de es impenetrable, y desconocerse, e ignorar 
onado quién se es...»? 
baten 
da se 
d con * Ibid., págs. 173 y 174. 
bien. * Tbid., pág. 173. 
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La raíz del conflicto de María Elena se percibe, al 
fin, cuando presiente que la maldad no puede serle 
atribuida sólo a su naturaleza, sino a un peso que 
arrastra y que le ha caído encima sin responsabilidad 


específica por su parte. 


<«...La pérdida de mi virginidad y el suicidio 
de mi padre se me confunden en el ánimo, y 
me pesan como una sola culpa anterior a toda 
deliberación mía, y de la que debo responder 
sin que hubiera sido posible, humanamente, 
evitarla.» 


En la crisis, producida por el dolor y la confusión, 
ve la protagonista lo «ocurrido como algo que está 
más allá de [sus] alcances».!' Y en su desgarramiento 
ante las paradojas de la realidad humana contempla el 
lector la lucha del bien y del mal en el mundo. 
Acierto de Ayala ha sido no concretar la responsabi- 
lidad en ninguno de los personajes. A todos se les 
puede imputar: al padre, a la madre, a la hija; y más 
que a todos ellos, a esas misteriosas fuerzas impul- 
soras que los arrastran a la tragedia. 

¿A qué atribuir esta tragedia? Ayala lo declara 
terminantemente: 


«Como podrá advertir en seguida el avisado 
y discreto lector, esta niña sabia —María Elena-— 


19 Ibid., pág. 174. 
ld. 
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descubrió sin darse cuenta, aunque muy a sus 
expensas ¡desdichada!, ese asombroso Medite- 
rráneo que es el Pecado Original. »** 


La tragedia de María Elena, y la de todos los hom- 
bres, es consecuencia lógica de la condición humana. 
¿Para qué, pues, diremos con el autor, preocuparse de 
la iconografía auténtica de Cristo? (Se ha sostenido 
que era deforme.) ¿No bastará, acaso, con que fuera 
hombre? 

La filosofía judeo-cristiana defiende que el hombre 
fue creado libre para aceptar o rechazar el bien; y, si 
al hacer uso de esa libertad, rechaza el bien, comete 
pecado. Éste podría definirse como la entrega del ser 
a algo de menos valor que Dios, lo cual quiere decir 
que nuestras relaciones con Él se interrumpen y usamos 
nuestra libertad en servicio de nuestro egoísmo. La - 
situación que sigue al pecado es llamada por los 
teólogos estado de culpa. La inclinación del hombre 
a poner su independencia por encima de todo se llama 
pecado original. Todos nacemos con ella, y desde que 
el ser humano es traído a este mundo, se esfuerza por 
ocupar el puesto que sólo a la divinidad corresponde. 

Tal vez no exista idea menos comprendida que la 
del pecado original. Éste no tiene nada que ver con 
el lugar o la fecha en que se cometió, mi tampoco 
con el acto sexual. La fábula narrada en el capítulo II 
del Génesis describe dramáticamente la caída del hombre 


1% Tbid., pág. 175. 
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y su significado es de hondura inabarcable. El primer 
hombre contrajo el pecado original, y con él todo el 
linaje humano, empleando mal la libertad que recibiera 
al ser creado. Según la Biblia, el hombre no puede 
realizar su destino mi en sí mismo ni en este mundo. 
Darse cuenta del propio destino para entregarse a él 
sin reservas es el verdadero significado de la libertad 
humana. María Elena no distingue bien en su diario 
entre el pecado personal y el pecado original, pero esta 
confusión de conceptos esclarece el destino del hombre, 
el cual, aunque entregado por completo a su egoísmo, 
puede exclamar con Dostoyevski en Los hermanos 
Karamazov: «Señor, aunque siga al diablo, soy tu hijo; 
te amo y siento la alegría sin la cual el mundo no 
puede existir». 

La suerte que cabe a los personajes de Muertes 
de perro está vista a través de este fondo teológico. 
Es más, tan mormal es para ellos la culpa que sólo 
sumergidos en ella alcanzan pleno desarrollo como seres 
humanos. María Elena se encuentra a sí misma y vive 
y respira mejor en la atmósfera viciada del pecado. 
Antes de su caída le negó a su padre hasta la caridad 
de la palabra, y sólo ahora comprende, despreciando 
la implacabilidad de su inocencia, lo absurdo de su 
intransigencia.!! 

La realidad triste de las criaturas caminando bajo 


14 «La inocencia —dice María Elena— es implacable... ¡Tarde 
viene una a arrepentirse de sus crueldades! Cuando ya no hay 
vuelta.» Ibid. pág. 170. 


el 
F 
el 
di 
al 
R 
o 
se 
c 
d 
a 
U 
n 
1 
Pp 
Pp 
d 
¿ 
d 
Cc 
186 


rimer 
do el 
¡biera 
puede 
ando. 
a él 
'ertad 
liario 
) esta 
nbre, 
ísmo, 
nanos 
hijo; 
o no 


uertes 
gico. 

sólo 
seres 

vive 
cado. 
ridad 
ando 
e su 


bajo 


Tarde 
) hay 


el peso del pecado surge ante la mirada penetrante de 
Francisco Ayala. Viven en un ambiente cristiano, pero 
arrastrando un lastre tan pesado que sucumben sin 
encontrar la paz deseada. Nos describe la situación 
del hombre ante su destino como la describiera en el 
año 627 Beda el Venerable, en su Historia ecclesiastica. 
Relata Beda el momento en que el mundo anglosajón 
oye por primera vez las nuevas doctrinas cristianas: 
«El rey Eduino ha convocado a sus consejeros para 
conocer su opinión sobre el cristianismo. Uno de ellos 
se dirige al rey: “Opino, oh rey, que la vida presente 
comparada con la desconocida del más allá podría 
describirse así: Imaginaos que estáis sentado con vuestros 
ancianos y nobles a la mesa, en una noche de invierno. 
Un hogar acogedor caldea el ambiente. La lluvia y la 
nieve azotan las paredes. De repente un pajarillo se 
introduce por una puerta, cruza la sala y sale por otra 
puerta atolondradamente. Por un momento, mientras 
permanece en la sala, el pajarillo se ve libre de la 
tormenta invernal. Entra huyendo del invierno y al 
invierno torna”. 

Así es el hombre —sigue diciendo Beda por boca 
del consejero—. Aparece un momento... ¿Qué fue antes? 
¿Qué será después? Nadie lo sabe. Pero si estas nuevas 
doctrinas nos ofrecen mayor seguridad —termina Beda 
con el característico sentido práctico del anglosajón— 
valdría la pena de que las siguiéramos ».!* 


1 Vid. Bedae Opera Historica. With an English Translation by 
J. E. Kind. Harvard University Press, 1954, Vol. 1, págs. 283-285. 
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La comparación no ha perdido actualidad desde el 
año 627. La realidad ineludible de que está amasada 
la vida se ha vuelto, si acaso, más áspera. Al pajarillo 
le han crecido garras y se ha convertido en ave de 
rapiña. Los personajes de Muertes de perro peregrinan 
por un mundo cruel e inhospitalario donde se pierden 
en la soledad de su propia amargura o son despedazados 
de sus semejantes. Una idea filosófico-teológica irradia, 
a mi parecer, su influjo sobre sus vidas e ilumina para 
el lector zonas muy vastas de su modo de actuar. 


ll. Recursos calderonianos 


De lo que precede puede colegirse que el plano 
en que se sitúa Ayala para contemplar el mundo es 
calderoniano, pero los anteojos con que mira son 
quevedescos. Esto viene a confirmar lo que la crítica 
dice, sin concretar, respecto al papel desempeñado por 
la novela contemporánea en el arte hispánico. Ésta, 
como la comedia nacional del siglo del barroco, se 
hace eco de las preocupaciones de la época. Así en 
Muertes de perro vemos el escenario donde se representan 
los problemas que inquietan al hombre y la reacción 
de éste al enfrentarse con el dolor y la maldad que 
por todas partes le acosan. 

Hay, sin embargo, algunos eslabones en la estructura 
del libro que me parecen reminiscencias de tipo calde- 
roniano. Véase, por ejemplo, la incubación de Tadeo 
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Requena (al cual el autor llama «monstruo de la 
naturaleza»), la nebulosa filiación del mismo y cómo: 
es llevado de su oscuro pueblo a la Corte. El carácter 
simbólico de su actuación como secretario del Presidente 
Bocanegra recuerda La vida es sueño. El mismo Ayala 
aclara las dudas que pudiera haber sobre el particular 
al decir que, a la inañana siguiente de llegar al palacio, 
reanuda «... el lúcido sueño del nuevo Segismundo cuyo 
papel había comenzado a representar... ».** 

Es claro que la «festinadísima» carrera política del 
protagonista trae sólo a la mente la primera y segunda 
jornadas del drama calderoniano. Los únicos cono- 
cedores del origen de Tadeo Requena son la madre 
y Bocanegra. 


«Yo mismo —e igual que yo, la generalidad 
de las gentes— no tenía clara idea acerca de la. 
procedencia del fatídico secretario... La habitual 
maledicencia [daba por descontado] que era 
uno de tantos hijos naturales como esa bestia 
[Bocanegra] tenía desperdigados por todo el 
país».* 


La madre de Requena muere al «nacer» éste a la 
vida de la Corte; la de Segismundo, como presagiando- 


16 Vid. Muertes de perro, pág. 24. 
11 Ibid., págs. 20 y 31. 
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la condición 


Reminiscencia calderoniana podrá encontrarse también 


de su hijo, muere al darle a luz.* 


en el senador Luisito Rosales a quien Bocanegra ha 
nombrado preceptor de Requena. Sus cualidades distan 
mucho de la bondad e inteligencia del preceptor de 
Segismundo, Clotaldo; pero a él, Rosales, se le enco- 


18 La madre de Segismundo, dice Basilio rey de Polonia, ha 


visto en sueños, 


Encerrado en una torre vive Segismundo bajo la tutela de Clotaldo: 


Cf. La vida es sueño, Jornada 1, Vw. 670, 675, 702-707, 738-743, 


752-760. 


Un monstruo en forma de hombre 
y entre su sangre teñido, 

le daba muerte, naciendo 

víbora humana del siglo. 

Nació Segismundo, dando 

de su condición indicios 

pues dio la muerte a su madre, 
con cuya fiereza dijo: 

Hombre soy, pues que ya empiezo 
a pagar mal beneficios... 


Allí Segismundo vive, 

mísero, pobre y cautivo 
adonde sólo Clotaldo 

le ha hablado, tratado y visto. 
Éste le ha enseñado ciencias; 
éste en la ley le ha instruido 
católica, siendo sólo 

de sus miserias testigo... 
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Ido: 


143, 


mienda la tarea de dedicar a Tadeo Requena su tiempo 

a «desasnarlo, pulirlo [e] instruirlo...».1? 

Tadeo Requena es sólo un «Segismundo» a medias. 
Aquel que representa la fuerza animal y cínica; aquel 
cuya ley es el placer y los bajos instintos. Lejos de 
dominarse, Requena emplea su talento «palurdo» para 
destruirlo todo. Se convierte así en antihéroe. No logra 
como su «antecesor» la más alta victoria, la de vencerse 
y dirigir sus pasiones.?? «Tenía —comenta Ayala— una 
fuerza demoníaca [consistente] en el poder corrosivo 
de una mirada que volatiza, disipa, vacía, corrompe, 


19 Muertes de perro, pág. 29. 
% La vida es sueño, Jornada MU, Vv. 1225-1227. Al cambio 
experimentado en vida responde Segismundo: 


Pero sea lo que fuere, 
¿quién me mete a discurrir? 
Dejarme quiero servir, 

y venga lo que viniere. 


A los cantores que vienen a festejarle dice con arrogancia: 


Yo 
no tengo de divertir 
con sus voces ni pesares; 
las músicas militares 
sólo he gustado de oír (Vw. 1255-1259) 
Pues que ya vencer aguarda 
mi valor grandes victorias, 
hoy ha de ser la más alta 
vencerme a mí... (Jornada Jl, Vv. 3251-3257) 
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destruye, en fin, todos los objetos donde se posa... ».* 
El hado, la suerte, la casualidad, la fortuna, la 
Providencia y los cielos aparecen con frecuencia. Son 
también recursos de ascendencia calderonmiana. Ayala 
los baraja y deja en el aire, de una manera confusa, 
todas estas expresiones que Calderón emplea siguiendo 
la tradición iniciada por Boecio en su De consolatione, 
donde se distingue entre fatum y Providencia.?? Al igual 
que Calderón, Ayala manifiesta sorpresa ante las fuerzas 
extrañas manipuladoras de los hilos que gobiernan los 
acontecimientos y los actos humanos libres: 


«Cierto ... que en la ruleta de períodos 
turbulentos como éste se ve funcionar más al 
desnudo y más en crudo ese misterioso factor 
de la vida humana al que llamamos suerte: la 
buena o la mala de cada cual se manifiesto 
entonces a través de las más estupendas combi- 
naciones del azar».?** 


El lector se mantiene durante todo el libro en esta 
actitud de interrogante sorpresa. «Por pura casualidad» 
llegan a manos de Luis Pinedo las memorias de Tadeo 


1 Vid. Muertes de perro, pág. 71. 

2 Cf. Arturo Farinelli: La vita é un sogno, parte 2.*, págs. 59-67 
y 322-325. También Carreras Artau (Tomás): «La filosofía de la 
libertad en La vida es sueño, de Calderón» (extracto del homenaje 
a Bonilla y San Martín), Madrid, 1927. 

1 Muertes de perro, pág. 15. 
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Requena, las cuales se abren con una exclamación 
delatora de preocupación por el destino humano: «¡Si 
de veras pudiera: uno leer el porvenir!...».* La abadesa 
del convento de Santa Rosa, pariente de Luis Rosales, 
ve en el suicidio de éste «el inconfundible sello de la 
justicia divina >.* La esposa del senador asesinado, Lucas 
Rosales, se inclina ante el misterio: 


«Los actos humanos, tú lo ves, no pueden 
juzgarse, ni son nada, si se los separa de sus 
motivos y circunstancias ... Lucas murió en 
su ley, y en la suya ha muerto Luisito ... Es 
como si Lucas ... hubiera pretendido sustraerse 
al destino y disimular la realidad ... En cierto 
modo, me parece que algo de esto puede 
haberle ocurrido a Luisito ».? 


María Elena explica la pérdida de su virginidad y 
el suicidio de su padre «como una sola culpa anterior 
a toda deliberación mía ».* 

Cuando el novelista narra el percance ocurrido al 
coronel Pancho Cortina, se disculpa de su incapacidad 


Ibid., pág. 19. 

Ibid., pág. 151. 

Y“ Tbid., págs. 156 y 157. La viuda del senador muestra gran 
dominio de sí misma al enjuiciar los hechos. Ella es, curiosamente, 
el único personaje de la novela que se salva del sino trágico. 
Es como símbolo de la religión abnegada y sacrificada. 

Tbid., pág. 174. 
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para dar una interpretación lógica del suceso. Él —el 
autor— es sólo «un modesto historiador», no «filósofo 
de la Historia» a quien le concierne averiguar si los 
sucesos son «imputables a Dios o al diablo». En lo que 
a él respecta, le queda sólo que pensar si <...[la] 
Suerte, casualidad o acaso que el Inconsciente, al que hoy 
todo se le achaca, quisiera jugarle esa mala pasada...». 
Ante tal situación (la caída del coronel), el cronista 
podría permitirse «una parrafada más o menos lírica, 
elegíaca, acerca de la suerte ciega o, si lo prefería así... 
acerca de los inescrutables designios de la Providencia 
divina ».? 

De esta manera vemos las fuerzas ocultas, en su 
misterioso funcionamiento, proyectándose en diversidad 
de perspectivas e influyendo en los actos humanos. 
Mas para Ayala, como lo fue para Calderón, esas 
expresiones o términos tradicionales con que se trata 
de identificar la causa o factor determinante de los 
actos humanos libres y futuros contingentes, son fórmula 
o recurso poético si se quiere, de que se valen estos 
autores para comunicar la realidad de las limitaciones 
humanas, ya que desde el mismo umbral del libro se 
ha declarado terminantemente el principio del libre 
albedrío: «Cada cual vale por lo que es, por lo que 
hace y merece...». Y más adelante repite: «Cada cual 
es autor de su propia suerte.»* 

El diestro manejo de los hados constituye, a mi 


28 Ibid., págs. 210 y 211. El tono es francamente sarcástico, 
pero las expresiones citadas sirven 4 nuestro propósito. 
2 Ibid., pág. 11, 35. 
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parecer, el leit-motiv de Muertes de perro. De este medio 
se vale el autor para envolver su obra de un halo de 
misterio —como lo había hecho Calderón en La vida 
es sueño— y hace que sólo el lector muy avisado pueda 
descubrir el hilo que conduce a la explicación filosófico- 
teológica del dolor y de la maldad. Pero la vertiente 
ésta quedó explorada en la primera parte de este trabajo. 


MI. Rasgos lingúísticos 


Otra dimensión muy importante a investigar en 
Muertes de perro es el lenguaje. A primera vista, aun 
leída superficialmente, la novela impresiona por la 
riqueza de lenguaje y de estilo, oscilando entre el más 
elevado, incluso retórico, y el soez y del hampa. Para 
llegar a la fusión artística actual de elementos lingúís- 
ticos, Ayala se ha impuesto un consciente y cuidadoso 
cultivo de los medios de expresión. En el proemio que 
precede a las historias que componen La cabeza del 
cordero, nos da un acertado bosquejo del desarrollo de 
la prosa española durante los últimos cincuenta años y 
contrasta el estancamiento de la prosa de su generación, 
la generación de la guerra civil española, con el flore- 
cimiento adquirido por la poesía lírica en los escritores 
de esa misma generación, y refiere como «...el campo 
en la creación en prosa permanece [entonces] poco 
menos que yermo...».*% Pero si la obligación del escritor 


* Losada, Buenos Aires, 1949, págs. 11-13. El escritor en la 
sociedad de masas. Sur, Buenos Aires, 1958, pág. 97. 
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para la masa —como ha indicado en un libro reciente 
«...Consiste en la compulsa infatigable entre lo que es 
y debiera ser... en una revisión continua del sentido 
de la existencia para la comunidad entera»; si, además, 
en el concepto vossleriano del lenguaje, ha de estudiarse 
éste como proyección de una cultura* tendrá que 
concluirse que el lenguaje de Muertes de perro es claro 
exponente de la seriedad impuesta a la profesión por 
los escritores que vivieron y viven bajo la tutela inte- 
lectual de los preceptores del renacimiento del 98, y 
descubre, al mismo tiempo, una época de decadencia 
muy parecida —salvadas las distancias— a aquella en 
que tocó vivir a Quevedo. 

Don Ramón Menéndez Pidal —siempre hay que 
partir de él al hablar de lenguaje- dio la norma 
crítica de lo que constituye el estilo del siglo xvn, 
siglo de la decadencia española. En su Antología de 
prosistas españoles señala con toda precisión las formas 
lingúísticas y estilísticas de aquel siglo, refiriéndose 
especialmente a Baltasar Gracián y a Quevedo. Llama 
nuestra atención al placer que sentía el conceptista 
«por las metáforas forzadas, asociaciones anormales de 
ideas, transiciones bruscas y gusto por el contraste violento 
en que se funda todo humorismo...».** 

El estudio del libro objeto de este trabajo permite 
comprender hasta qué punto siente Francisco Ayala 
preocupación por los recursos de lenguaje y estilo de 


3 Karl Voseler, Geist und Kultur in der Sprache, Heidelberg, 1925. 
»” Espasa-Calpe Argentina, S.A., Buenos Aires, 1945, págs. 211 ss. 
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cuño quevedesco. Me limitaré aquí a dar algunos ejem- 
plos que pongan de manifiesto la ingeniosidad del autor 
para adaptar y domar el idioma tratando de comunicar 
un pensamiento enérgico y viril. 

Lo primero que salta a la vista es el empleo de 
palabras y frases conjugando significados muy dispares. 
A doña Concha, Primera Dama de la República, antes 
de morir, 

«...centenares, quizás, de voluntarios, allá en 
el chiquero-prisión de la Inmaculada, pasaron 
por las armas (con este eufemismo canalla se 
lo significaba, guiñando el ojo) antes de que 
un sádico imbécil pusiera término al general 
entretenimiento machacándole el cráneo... Pero 
hay algo que todavía nadie conoce, y es uno 
de los secretos que yo revelaré al mundo; a 
saber, que la buena señora se tenía muy ganado 
en efecto tan terrible acabose, y no por la venial, 
aun cuando contumaz ya, e inveterada culpa de 
provocar urbi et orbi con sus abultados pectorales 
encantos, sino en razón de manejos criminales a 
los que sin duda la llevaron no sé qué infelices 
veleidades de heroína shakespereana. » ** 


Los distintos planos de lenguaje aquí empleados 
crean un derroche de picardía verbal y logran una gran 
condensación de pensamiento. Véase: lugar común, 
«centenares, quizás, de voluntarios [la] pasaron por las 


* Muertes de perro, págs. 15 y 16. 
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armas». El adverbio quizás carga de emoción y significado 
a la frase; conceptismo, «y no por la venial, aun cuando 
contumaz ya, e inyeterada culpa», términos tradicionales 
en. el campo de la teología moral, acentuando la ironía 
con el tempo lento de la frase; gongorismo, «abultados 
pectorales encantós> y, en fin, la fórmula latina urbi et 
orbi empleada por el Vaticano cuando el Papa, vestido 
de sus arreos pontificales, imparte la bendición a la 
ciudad de Roma y a todo el mundo. Este aguzar del 
sentido de Jas palabras hace que brote el chiste como 
chispa de pedernal, sin que se oculten los contornos 
de los atributos físicos de la gran dama, quien, dicho 
sea de paso y se colige fácilmente, impartía otras muchas 
cosas... En el párrafo transcrito hay juegos verbales com- 
parables a los de Quevedo. Relata éste los percances del 
padre del buscón Pablos al salir de la cárcel: «Salió de 
la cárcel con tanta honra que le acompañaron doscientos 
cardenales, sino que a ninguno llamaban eminencia. Las 
damas diz que salían a verle a las ventanas, que siempre 
pareció mi padre muy bien a pie y a caballo.» ?** 

De aguafuerte goyesco por su contorsión interna y 
externa podría titularse el siguiente ejemplo: 


«Interesa señalar al respecto [los rumores, 
según los cuales] un grupo de campesinos, colo- 
nos y braceros [había] intentado perpetrar uns 
brutal operacion quirúrgica con el obvio pro- 


*“M Citado por Rafael Lapesa en su Historia de la Lengue 
Española, 2.* edición, Madrid, 1950, pág. 228. 
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pósito de privarlo de toda base para ulteriores 
alardes de masculinidad... Cosas tales... no son 
impensables en este medio social bárbaro del 
agro americano.>»* 


Al Chino López (muy experto en esa clase de opera- 
ciones), le llegó también su día, «cuando ya se las 
prometía tan felices: colgado por las patas y tragándose 
sus propias vergúenzas...».* 

Las funciones de Luisito Rosales como preceptor de 
Requena continúan más allá de la muerte. Le visita en 
sueños para explicarle las «invenciones» de la medium: 


«...porque esa medium (tú, con tu indefec- 
tible perspicacia, lo has de haber observado 
sin duda) es lo que yo llamaría una coprófaga 
consumada, y mal podría yo hablar por su 
boca. ¿Entiendes, Tadeo, cómo el uso de 
vocablos griegos permite a las personas cultas 
formular ciertos conceptos eludiendo la grosera 
elocución del vulgo? Coprófago: de phagos, el 
que come, y kopros, que expresa excremento. 
Pues eso es ella: una coprófaga. ¿Reconocías tú 
acaso mi lenguaje refinado en la rusticidad o, 
más exactamente, plebeyez de sus palabras? »** 


“3 Muertes de perro, pág. 39-40. 
Ibid., pág. 51. 
* Tbid., pág. 193. 
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El párrafo anterior, además del humor que contiene, 
recuerda los coloquios limgúísticos de Don Quijote y 
Sancho. 

La ironía cómica se halla esparcida por todo el libro. 
Con mucha frecuencia se expresa una cosa por su con- 
traria. Luis Pinedo, el «escriba» y compilador de la 
novela, quiere ser como Roosevelt, «espejo de paralíticos 
activos ».* 

A Camarasa, el periodista español, «muchos se la 
tenían jurada desde que, hará cosa de un año o dos, 
publicó aquel famoso y tontísimo artículo.»* | 

Tadeo Requena, orgulloso de sus éxitos, dice «me 
habían tenido por una criatura destinada a altas pro- 
tecciones».% De él dicen que es «joven y aprovechado 
secretario», y a Octavio del Olmo se le presenta como 
«el laureado y decrépito poeta.»*! 

Cuando María Elena ve por primera vez a Tadeo 
Requena, «le echó una mirada límpida y olímpica.»* 

Tadeo Requena «va contando los pasos, uno por uno, 
de su festinadísima carrera.» 

El himno nacional de aquella República «consta de 
un solo motivo simple, breve y grandioso como nuestra 
Historia misma.» 


Ibid., pág. 8. 
Ibid., pág 
Ibid., pág. 
Ibid., pág. 67. 
Ibid., pág 
Ibid., pág 
Ibid., pág 
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El repulsivo Olóriz «tenía el cargo de Liquidador de 
pluses, dietas y viáticos al personal subalterno del ejército.» 

La amiga «prehistórica» de dóñna Concha, doña 
Loreto, cree haber tenido apariciones. «Yo pensé —le 
dice Requena que la Presencia Maravillosa le soplaba 
a usted esa frase. »* 

Para doña Loreto, Antón Bocanegra «era un fracaso 
viviente.» 

Tadeo Requena no puede ver por qué «si Zapata tiene 
un sillón de peluche donde depositar sus voluminosas posa- 
deras, iban a ser de peor condición mis fondillos.»*8 

Los medios de expresión son dinámicos y juegan papel 
importante en la obra. No sólo por la acumulación de 
términos sinónimos: el secretario Requena, «el mismo 
oscuro, turbio y atravesado sujeto»; ni por la enumera- 
ción: «Pienso pener manos a la obra tan pronto como 
remita la ola de violencias, desmanes, asesinatos, robos, 
incendios y demás tropelías que afligen al país...» *%, sino 
especialmente por el empleo frecuente del verbo, lo que, 
por otra parte, es muy a propósito para prestar énfasis 
y Comunicar ritmo como de huracán a la narración. 

Pinedo dice sobrarle tiempo «para observar, inquirir, 
enterarme, averiguarlo todo, e incluso para hacer acopio 
de documentos...» 


Tbid., pág. 97. 
“ Ibid., pág. 131. 
ld. 

4 Ibid., pág. 69. 
4% Ibid., pág. 12. 
$ Tbid., pág. 8. 


te y 

libro. 

con- 

le la 

Éticos 

se la 
dos, | 
«me 

pro- 

'hado | 
como 

'adeo 

a.» | 
uno, 
ta de 

estra | 

201 


El medio social en que se representa esta danza maca- 
bra está descrito con un gran tumulto verbal, acentuado 
por la anáfora: «Ellos pugnan, ellos luchan, ellos se 
desgarran, ellos se arrancan la vida y, movidos por las 
oleadas de ciega pasión, actúan como protagonistas.»'* 

La reiteración de vocablos recarga más el dinamismo, 
el cual decrece con el conocido recurso cervantino del 
veni, vidi, vici: «Ocurre que, sin quererlo, el narrador 
aglomera en el relato asesinatos sobre incendios, incendios 
sobre violaciones, violaciones sobre robos. y así todo se 
acumula, revuelve y aprieta muy concentrado. »?** 

En este medio. de violencia «Se inventa, se fabula, 
se miente, se confía a la imaginación. »** 

A Requena le molesta la presencia de su preceptor 
Rosales: «A pesar del fastidio... vuelve una vez y otra 
y siempre, gira y torna, y se da de cara, sin dominar 
nunca la situación.»* 

Al abyecto Bocanegra «le asistía, confortaba y prestaba 
espirituales auxilios aquella mujer abnegada...»** «Con 
razón —comenta Ayala nuestro país ha rodado hasta 
la sima donde hoy se debate, llora y sangra...» 


Ibid., pág. 8 y 9. 
Ibid., pág. 13. 
Ibid., pág. 14. 
Ibid., pág. 42. 
Ibid., pág. 132. 
Ibid., pág. 65. 
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Modismos 


El lenguaje de Muertes de perro es muy rico en 
vocacablos vulgares y en términos procedentes del 
campo de la historia política y social de nuestra época. 
Va de lo humano a lo divino y está manejado con 
garbo y soltura. A veces crea neologismos: festinadísima, 
magnicidio, magnicida. Otras veces hace violencia a la 
gramática: Bocanegra es el «Gran Damo». La repugnancia 
que siente por este personaje le hace convertir el nombre 
propio, Bocanegra, en adjetivo calificativo de gran fuerza: 
«Bocanegra en cuerpo y alma». En todo caso, el lenguaje 
es un documento de excepcional importancia para cono- 
cer el habla de nuestro tiempo: «gaznápiro», «<carcamal», 
«zascandil», «deschavetado», «gatuperio»... 

Me parece de interés señalar también aquí el uso 
frecuente de modismos. Hay capítulos donde el engarce 
está realizado por esas frases o locuciones que desempe- 
ñan papel tan importante en la lengua hablada. El autor 
los incrusta perfectamente en el zurcido «transustanciado» 
que es todo estilo. La mayoría de esos modismos pueden 
clasificarse en dos categorías: los de tendencia humorís- 
tica, «danzar en la cuerda floja», «ver debajo del agua», 
«acabarse los gallitos», «andar cacareando», «asomar el 
hocico»; y los eufemísticos: «comisionó a su hermano 
Luisito, recién incorporado al gremio de los difuntos ».*” 
Otros sirven para intensificar la idea: «cosechar con 
creces»; y otros hallan expresión en el valor fónico,, 
como «ni fu ni fa». 


Ibid., pág. 191. 
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Estilo 


El contenido ideológico de Muertes de perro es pro- 
fundo y los relatos —incluyendo los epistolares— revelan 
introspección psicológica. El estilo, elegante y fluido, se 
adapta con precisión a la idea. El acopio de recursos 
linguísticos es abundante. 

La frase, a pesar de la incesante compulsa de ideas, 
es breve, concisa, sin que por ello deje de captarse con 
claridad la situación o el personaje. Hay escenas en 
el libro en que la intención y el ingenio han logrado 
plasmarse en palabras. Una de ellas es la que el 
novelista llama «entremés bufo» y que lleva por título 
Niño Jesús Raptado de la «Exposición Nacional de Artes 
Populares y Folklore Nativo» : 


«La figurita había sido favorecida, no por 
la naturaleza, pero por la fantasía del artífice, 
con demasiados pródigos atributos de una viri- 
lidad que en edad tan tierna hubieran debido 
reducirse a mera e insinuada promesa, nunca 
desplegarse en realidad tan cumplida... Segura- 
mente la navaja del rústico escultor había tro- 

_pezado ahí con algún nudo de la madera y, en 
la alternativa, había preferido pecar por carta 
de más, antes que por carta de menos...»*” 


Ibid., pág. 84. 
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Como ejemplo de estilo pausadamente meditativo pue- 
de citarse el final del diario de María Elena: «Perdida, 
deshonrada me veo ahora; pero así como no puedo dar 
razón de mi conducta, tampoco hallo el camino del 
arrepentimiento: y sólo me asombro de mí misma, me 
desconozcu, no sé más quién soy...».*% Las pausas dan 
amplio margen a la reflexión. Véase el momento en 
que Pinedo habla de la brevedad de la vida: 


«Hasta hoy, aun viviendo en medio de tantos 
horrores, los peligros que amenazan a uno eran 
en cierto modo imprecisos. También en épocas 
normales vive uno tan tranquilo, no obstante 
saber que la muerte lo aguarda y quizás a la 
vuelta de la esquina. Pero ahora es ya diferente. 
Ahora ya conozco cuál es mi cáncer, qué pistola 
me apunta...» 


Todo se deslía ante la mirada de Francisco Ayala. 
El momento de mayor solemnidad le dará ocasión a su 
mente siempre escrutadora para ver lo deformado, lo 
desmesuradamente ridículo. El Presidente Bocanegra es 
recibido por la «Academia Nacional de Artes y Bellas 
Letras». Con su uniforme militar ha acudido a sentarse 
entre los «papagayos», «... a la derecha del Presidente 
de la Docta Casa, nuestro laureado y decrépito poeta 


3% Ibid., pág. 174. 
Ibid., pág. 221. 
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don Hermenegildo del Olmo, que se mostraba, si 
obsequioso y torpe, muy decorativo con la suntuosa 
pelambrera cana sobre el verde terciopelo del cuello, 
bordado de ramitas y constelado de caspa».* Ayala 
mos describe en otro lugar la mirada de Requena: 


«... como si, con una especie de rayos 
equis, viera la calavera bajo la carne, y una 
absurda danza de esqueletos en los movimientos 
de la gente; poder de la mirada que ejercía 
sin proponérselo, sin quererlo, y que a saber 
si no se volvió contra sí propio y fue la causa 
profunda de su fracaso último, pues ¿dónde 
y Cómo se detiene la cadena de la desinte- 
gración? ».% 


Este juicio valorativo del estilo de Ayala en Muertes 
de perro no puede precisar todos los elementos arqui- 
tectónicos con que está elaborado el libro. Creo que 
esta novela señala una nueva época en la prosa española 
y rebasa los módulos lingúísticos y estilísticos manejados 
por los escritores del 98. El hálito de Cervantes y 
Quevedo se infiltra nuevamente en el campo de la 
prosa española. 

El estilo de Ayala en Muertes de perro es la expresión 
del mundo atormentado y frecuentemente absurdo en 
que vivimos. La vida en él proyectada entristece por 


 Ibid., pág. 67 y 68. 
Ibid., pág. 72. 
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su crueldad. Es como un grito de alarma en medio de 
las vicisitudes en que el mundo se debate. Una llamada 
insistente para sofocar el fuego que, inevitable e inex- 
tinguible, va consumiendo a todos. Las llamaradas de 
ese incendio son las voces —el lenguaje— del autor, 
de sus personajes, del mundo, diciéndonos que nuestra 
civilización perece y que al fin nada quedará en pie; 
que nuestro destino es dantesco, de muertes de perro. 

Estas observaciones no agotan el comentario que 
suscita la visión del mundo reflejado por Ayala en 
su novela. A mi entender, la crítica dedicará mucho 
espacio al estudio de las realidades que deja intuir. 
El pensamiento contemporáneo deberá meditarla y ana- 
lizarla; creo también que con este libro se sitúa su 
autor en el firme terreno de la filosofía de la historia 
de que hablo en la primera parte de este trabajo; en 
la tradición hispánica de Calderón, Quevedo, Miguel de 
Unamuno y Antonio Machado. También en la corriente 
universal de Graham Greene, Albert Camus y otros que 
ven en los fenómenos sociales repercusiones filosófico- 
teológicas de gran trascendencia. 


RODRIGO A. MOLINA 


New York University. 
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JEAN CAMP: 
Carta a C.J.C. 


MIGUEL DE UNAMUNO: 


Una carta inédita 
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Carta a C.J. C. 


Roquefort les Pins (A.M.) 
21 de dic. 1960. 

Sr. D. C. J. Cela. 
Palma de Mallorca. 


Querido amigo: 

En estas últimas horas del 60, me gusta mandarle, 
con mis votos y augurios más cordiales, una copia ya 
muchas veces prometida de una carta de don Miguel 
de Unamuno, contestando al envío de mi primer libro 
sobre España, ensayo breve sin importancia que se titu- 
laba: Minouche au pays du Cid. La copié exactamente 
con su puntuación, añadiendo entre [] una palabra 
olvidada e indicando en el final una palabra errónea: 
alguas por aguas. 

Tengo otra carta interesante sobre Sancho que le 
copiaré también en su tiempo. 

De una sugestión suya saqué el nombre de Tremedal 
que di a la protagonista de una novela desaparecida 
en el torbellino de la postguerra. 

Y venga el año nuevo y le lleve de nuevo a estas tierras 
provenzales que le aguardan con admiración y cariño. 

Su devoto, 

JEAN CAMP 


El Ranchito. 
Roquefort les Pins (A.M.). 
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Una carta inédita 


A monsieur Jean Camp. 
París. 


Gracias, amigo mío, gracias por su Minouche au pays 
du Cid*. He vuelto a encontrar al pobre Virgilio Ruiz, 
típico estudiante de Salamanca, donde fue discípulo mío, 
La verdad es que estudiaba bien poco —y que murió ya 
tísico. Bien se ve que gusta usted de nuestro Quevedo; 
lo de la tienda de ataúdes de la calle de la Paloma, lo 
del verdugo —Mayoral- y el garrote, lo del cementerio, 
lo de las putas devotas es quevediano puro. No sé si 
sabe usted que el rey me dijo una vez que el garrote 
«al menos —al menos!- es sin efusión de sangre». 
¿Es tan seguro como decía el pobre Virgilio que el 
alma castellana está más lejos de la andaluza que de 
la flamenca o moscovita? Muy [bien] lo de «garrigues 
thibétaines». Y ahora, lo que me hace usted el honor 
de recordar sobre el desnudo del paisaje, más que el 
desnudo, el descarnado, le recordaré que Goethe —que 
entendía de huesos— se extasió en Roma ante la calavera 
de Rafael y leyéndolo me dije: el que es capaz al ver 
desenterrar un esqueleto de decir: era una muchacha y 
qué bien hecha! qué hermosa! éste ha llegado al fondo 


1 Libro publicado en 1928 en la colección A la porte d'Aude. 
(Nota de Jean Camp.) 
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de la estética. Y en esto me corroboré en mis meses de 
confinamiento en la maravillosa isla desértica, sahariana, 
de Fuerteventura. «A sa facon le désert est aussi beau 
qu'une forét». Todo es hermoso a su manera, todo a 
otra manera es feo. Conoce usted, no? las descripciones 
que del desierto hizo Fromentin, mejor pintor con la 
pluma que con el pincel. El párrafo final de su libro... 
¡muy bien, muy bien! Y ahora voy a transcribirle una 
de las composiciones de mi próximo Cancionero. Dice: 


Tierra descarnada, al fondo 
arroyo sin agua, muerto, 

te ciñe toda en redondo 
azul de que el sol cubierto. 
Tierra descarnada, parda, 
hueso ya tu corazón, 

tierra descarnada, aguarda 
tu final resurrección. 


En la provincia de Salamanca hay un lugar que se 
llama Arroyomuerto. Y hay otros dos: el Tenebrón y el 
Tremedal. Qué nombres! En esos pueblos las mozas se 
llaman Dolores, Tránsito, Socorro, Amparo, Encarnación, 
Purificación, Iluminada, Ascensión... 


Y otra cosa inspirada en recuerdo del Cantar de 
myo Cid. 


Como de la carne uña 
se parte de su Rodrigo 
su Jimena; 


la querencia los apuña; 
el salirse de su abrigo 
recia pena. 
Los brazos al Caballero 
le tiemblan estremecidos 
del querer, 
tiemblan las aguas del Duero 
y le ahogan los gemidos 
al nacer. 
Se le clavan en los ojos 
los ojos que son su vida 
por yenir, 
le llegan recuerdos rojos, 
—el agúero no se olvida— 
al partir. 
Ya se sale el Caballero 
ya deja en paz a su tierra 
reposar, 
las altas alguas (sic) del Duero 
desde el Urbión, brava sierra, 
van al mar... 


Y yo aguardo Sancho l'idéaliste. Y Dins Uorgo dal 


moust pues leo más con los ojos ¡lástima! que con 


los oídos —el provenzal. 
Le saluda con la más honda simpatía 


MIGUEL DE UNAMUNO 


Hendaya. 27 1929. 
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«Todavía está todo todavía», de Manuel 
Pacheco 


El natural desorden con 
que llegan los libros a nues- 
tra mesa ha situado inme- 
diatas las lecturas de dos en 
los cuales la huella super- 
realista se resiste a palide- 
cer. De distinta forma, eso 
sí. En Julio Antonio Gómez 
es el deseo de aprehender 
la multiplicidad de motivos 
que acuden atropelladamen- 
te al poema. En Manuel Pa- 
checo, es la imagen y el vo- 
cabulario elegido. Porque la 
poesía de Pacheco se apoya, 
antes que nada, en las imá- 
genes para las que tiene faci- 
lidad exuberante. Peligrosa 
exuberancia, porque, a ve- 
ces, me parece que pasa de 
lo poético a lo delirante. 

En Manuel Pacheco la 
poesía es como un espasmo 
fisiológico, como un eretis- 
mo. Es algo visceral. Por eso 


hay que creerle, y es lásti- 
ma que haya convertido en 
«cliché» algunas fórmulas. 
Pondríamos otro ejemplo en 
el abuso de la palabra azul. 

No he pretendido nunca 
en mis comentarios a sus 
libros subestimar a Manuel 
Pacheco, sino marcar que 
debe salvarse de su facili- 
dad, proclive al retoricismo. 
La materia que emplea es 
legítima; hay en él dolor, 
amor a sus semejantes, un 
grito rebelde y disconforme. 
Hay un fondo ingenuo, casi 
infantil —bajo sus desgarra- 
mientos— que le hace pare- 
cer un poco ególatra, y ter- 
nura indudable. El ansia de 
vida y de felicidad en un 
mundo más justo, acaso as- 
cienda en él desde un pozo 
muy triste, que no permite 
disipar del todo la amargura. 
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viento. 
IEDIANA. 


Por eso ante unas mujeres en 
trance de maternidad —en 
uno de sus mejores poemas 
de este libro*- cuando quie- 
re ver esa siempre prome- 
tedora posibilidad de vida 
nueva, él ve bajo los vien- 
tres, antes que carne, «futu- 
ros esqueletos». Resulta pa- 
tética esta visión del hueso 
hacia la vida. 

Logra, en su torrente de 
imágenes, claros aciertos, 
como esta alusión al hijo: 
«vaso de vidrio transparen- 
te / hacia las aguas rojas de 
la vida», pero se nos ofrece 
desigual. En cualquier poe- 
ma suyo, aun en los mejores, 
podríamos verlo. Tomemos, 
por ejemplo, Día y hombre. 
Comienza con una imagen 
excelente: «El día cruje / 
como un barco encallado», 
pero inmediatamente cae en 
otra de escasa fuerza, casi 
vulgar: «los caballos del aire 


1 Colección «Marina». La Edi- 
tora Comercial. Orense, 1960. 


arrastran el carro de las som- 
bras». Se rehace en seguida: 
el hombre deja el lecho «con 
temblor de madera / cuando 
el brillo del hacha ilumina 
su piel». Esta imagen es 
honda: presupone, por lo 
pronto, al hombre como un 
árbol, pero no son ni un 
hombre ni un árbol cuales- 
quiera, sino que ha de refe- 
rirse a un hombre trabajador, 
castigado por la vida que lo 
golpea y hiere a diario como 
golpe en el tronco de un ár- 
bol de tala. Hay una imagen 
que suscita ternura hacia ese 
hombre: las cortinas, al des- 
correrse, «que suenan como 
un niño que se duerme / 
mirando las pupilas de la 
madre». La proximidad de 
los dos relativos nos habla 
del escaso rigor de Pacheco. 


_ Cierto, que es más importan- 


te la emoción poética, pero 
todo puede ser compatible. 
Creo que es muy gráfica, y 
la elogio, la imagen <los 
puños del agua» haciendo 
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esentir la realidad» contra 
el rostro del hombre. Tam- 
bién la alusión al desayuno: 
«un beso de abeja sobre el 
borde» del hueco de la taza, 
y, ciudad adelante, con el 
cigarrillo «durmiendo el hu- 
mo entre sus pasos». El poe- 
ma decae un poco luego y 
vuelve a elevarse cuando, en 
los últimos versos, se abre la 
posibilidad soñada de una 
intimidad y un amor que ha- 
cen la historia interminable. 
Es un poema lleno de ver- 
dad, traspasado de vida, de 
comprensión y, acaso, a un 
tiempo de tristeza y de espe- 


ranza. Sin embargo, sus al- 
tibajos son muestra de lo 
que vengo viendo en la obra 
de Manuel Pacheco. 

Obra, no obstante, digna 
de atención, escrita con no- 
bleza e ímpetu vocacional. 
Poesía muy transida de pre- 
ocupaciones actuales, en la 
cual ese está todavía alude 
tanto a lo que debiera no 
estar —esto es: lo que de- 
nuncia y contra lo que cla- 
ma-— como a lo que aún, por 
suerte, queda: aquello que 
puede salvarnos y da cimien- 
to a la esperanza. 

L. de L. 


«Antología de la poesía malagueña con- 
temporánea», de Ángel Caffarena Such 


Es difícil establecer una 
corriente poética identifica- 
dora, a lo largo de medio 
siglo, condicionada sólo por 
razón de nacimiento. Resulta 


tan complejo el mecanismo 
de lo poético que no puede 
bastar una inscripción en el 
registro civil. Ahora bien, 
la permanencia, la ambien- 
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tación, una común manera 
de vivir, unos medios de 
educación parecidos, pue- 
den, acaso, marcar constan- 
tes, más o menos definidas, 
que si al conjunto de este 
libro malagueño miramos, 
cabe esbozar vagamente co- 
mo de cierta luminosidad, 
gusto por la palabra bella, 
intimidad, delicada nostal- 
gia, adhesión al paisaje. 
Pero todo tan inseguro que 
nos desmentiría en seguida 
el ardor verbal de Salvador 
Rueda, como nos desmenti- 
rían los romances descrip- 
tivos de Carlos de Luna o, 
más adelante, algunos versos 
del joven José Ruiz Sánchez 
o el neoclasicismo de otros 
poetas. 

Todo ello lo sabe, sin du- 
da, Ángel Caffarena Such y 
por eso no ha hecho una an- 
tología* rigurosa ni ha pre- 
tendido conclusión alguna, 


Ediciones «El Guadalhorce», 
Málaga, 1960. 


sino reunir en un volumen 
—y con el más exquisito gus- 
to, con verdadero primor- 
aquellos poetas con quienes 
se ha sentido él, como ma- 
lagueño, identificado. Por 
eso, acertadamente, rompe 
el rigor de la partida de 
nacimiento para contar con 
algunos no malagueños, aun- 
que sí andaluces, muy hechos 
en la «ciudad del paraíso». 
Caso de Pérez-Clotet, de José 
Luis Cano, de otros, excep- 
cionalmente justificado en 
Vicente Aleixandre, pues no 
hubo poeta, en época algu- 
na, que cantase a Málaga 
como en Sombra del Paraíso. 

Viaje apasionado por la 
poesía malagueña contem- 
poránea hubiera podido ser 
el título de este libro. A ca- 
da línea de sus comentarios 


.se trasluce el fervor conta- 


gioso, la veneración. Lo con- 
temporáneo se hace arrancar 
del poeta de Lenguas de fue- 
go, contando, tal vez, con 
que ya lo hizo Cano —quien 
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fue más lejos, comenzando 
en Bécquer su antología an- 
daluza. Pero lo cierto es que 
para el gusto poético actual 
queda un poco lejos el redo- 
ble modernista. La prueba 
es que en cuanto volvemos 
la última página dedicada 
a Rueda, entramos en un 
mundo tan distinto como es 
la poesía de Moreno Villa. 

En general, el tono que 
predomina en el volumen es 
el de la generación del 27, 
por sus propios autores y por 
otros en quienes se proyec- 
ta su sombra. Aleixandre, 
Prados, Altolaguirre. Y Pé- 
rez-Clotet, Hinojosa, Muñoz 
Rojas, Souvirón. La genera- 
ción tuvo en Málaga una de 
sus revistas más caracteriza- 
doras: Litoral. Al punto de 
que, llevado por su entusias- 
mo, Caffarena propone que 
la llamemos «Generación de 
Litoral» . 

Un acierto ha sido regalar- 
nos, incluida en el cuerpo 
del propio volumen, la re- 


producción facsímil del nú- 
mero uno de aquella revista, 
aparecido en 1926. Vemos 
cómo, en efecto, el pleno 
de la generación formaba 
el cuadro de colaboradores. 
Y en las páginas redivivas, 
con ilustraciones de Cossío 
y de Uzelay, leemos unos 
poemas del aún no nacido 
Romancero gitano, otros des- 
tinados a Cántico, y colabo- 
raciones de Alberti, Gerar- 
do Diego, Bergamín, Jarnés. 
La curiosidad me ha lleva- 
do a ver algunas variantes 
hechas por Federico en su 
Prendimiento de Antoñito el 
Camborio. Pero no puedo 
registrarlas ya aquí. Debo 
añadir que también se rinde 
homenaje a la labor de la ac- 
tual Caracola, reproducien- 
do, asimismo en facsímil, su 
más reciente entrega, y que 
la selección ofrece, en total, 
veinticinco autores. 

Sólo un enamorado de la 
poesía —un poeta, escriba o 
no— podía realizar semejan- 


221 


¡men 
'gus- 

enes 

ma- 

Por 
mpe | 
de 

con | 
aun- 
chos 
80». 
José 
cep- 
en | 

8 no 

Igu- 

laga 

éso. 

la | 
em- 
ser 3 
ca- 

rios 
1ta- 
on- 

car 
ue- 
¡len | 


te edición que es también 
obra, y esmeradísima, de An- 
gel Caffarena. Málaga con- 
taba con un editor excep- 


cional de poesía: Fernández 
Canivell. Junto a él, cuenta 
hoy con este otro. 

L. de L. 


«El Rey Viejo», de Fernando Benítez 


Fernando Benítez es un 
escritor agudo, un cronista 
valiente y hombre lleno de 
inquietudes cuya labor en 
orden a los menesteres de 
la cultura nadie puede de- 
jar de reconocer. Con esta 
su primera novela —novela 
de escritor en plena madu- 
rez- queda incorporado al 
grupo de los más destacados 
novelistas de México. 

El Rey Viejo* es un relato 
<lasificable dentro del géne- 

ro histórico y su acción se 
- centra en épocas de la Re- 
volución al consumarse el 
cobarde asesinato de don 


1 México, 1959. 


Venustiano Carranza, jefe 
del movimiento constitucio- 
nalista y a la sazón Presi- 
dente de la República. 

La novela da comienzo en 
los días angustiosos en que 
el barón de Cuatro Ciénagas 
y los hombres que aún le 
permanecieron fieles se dis- 
ponían a evacuar la capital 
a bordo del Tren Dorado 
donde habían de vivir hasta 
la consumación del crimen 
de Tlaxcalotongo. «Allí» en 


aquel tren un hombre de 


irreductible firmeza «cele- 
braba consejos de guerra, 
recibía a los embajadores, 
fabricaba moneda, comía 
—cuando había que comer 
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y dormía, siempre que no 
recibiera una noticia alar- 
mante, pues al mismo tiem- 
po que él viajaba atento al 
pulso del telégrafo —la voz 
y los oídos del tren militar — 
otros generales, amigos o 
enemigos, viajaban en sus 
propios trenes, avanzaban y 
retrocedían, planeaban ba- 
tallas, recibían a sus aman- 
tes ocasionales, reclutaban 
soldados y hacían funcionar, 
día y noche, sus máquinas 
impresoras de monedas». 
Fiel al hecho histórico, 
Fernando Benítez se expresa 
de acuerdo con la realidad 
que con tanto acierto recrea 
y renuncia a todo comenta- 
rio inoportuno, se deshace 
de cuanto vínculo o atadura 
tienda a mermar la sensa- 
ción de esa realidad que im- 
pregna de intención y aun 
de cierta arbitrariedad a fin 
de que el relato no quede 
limitado a la reproducción 
de los hechos reales, ya que 
en este caso la labor del no- 


velista se reduciría, como 
señala Albert Camus, «a re- 
petir estérilmente la crea- 
ción». 

La noble figura del Viejo, 
muerto trágicamente por no 
haber querido traicionar a 
su destino, se torna de carne 
y hueso: «Su barba blanca 
destacaba con fuerza sobre 
el uniforme privado de in- 
signias militares...» Invulne- 
rable a las tentaciones de la 
concesión y al acomodo, pre- 
fiere entregarse en manos de 
la fatalidad de una decisión 
civilista al planteársele el 
problema de la sucesión pre- 
sidencial. Le hubiera basta- 
do en lugar de empeñarse 
en que le sucediera un civil, 
pensar en un caudillo mili- 
tar: 

-«Decididamente no de- 
bo, no puedo seguir ese úni- 
co camino»— dijo hablando 
consigo mismo tras haber 
oído la proposición que con- 
sistía en apoyar públicamen- 
te la candidatura de Obre- 
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gón. Luego hizo una pausa: 

— «¿Sabe usted cuántos 
pronunciamientos hemos su- 
frido en un siglo? Más de 
mil. Todos querían salvar a 
la patria, todos trataban de 
restaurar la democracia, a 
todos los desvelaba el bien- 
estar de los ciudadanos, pero 
en el fondo, como ellos mis- 
mos se apresuraron a demos- 
trarlo con sus hechos, lo que 
les importaba era su interés 
personal, su hambre de po- 
der, su ambición de rique- 
zas. El pueblo, vestido de 
harapos, compra armas cos- 
tosas, sostiene un ejército 
para que defienda sus insti- 
tuciones, y el ejército, en 
lugar de defenderlas, apro- 
vecha esas armas para so- 
juzgarlo y convertirse en su 
amo...>- 


De acuerdo con las nue» 
vas técnicas de la novela, 
Fernando Benítez, relata he» 
chos, presenta y caracteriza 
sus personajes a través de 
actos, otorgándoles la facul» 
tad de vivir sin echar mano 
a descripciones tediosas, sin 
necesidad de indicar que dex 
bemos pensar esto o aquello 
de su héroe. Por encima del 
dato histórico es la subjetis 
vización del autor y la riques 
za de su mundo interior le 
que da proyección al relato 
y lo llena de contenido. Al 
igual que un hábil camarós 
grafo, nos cuenta una histos 
ria valiéndose de imágenes 
y encuadres sugerentes y s0+ 
bre todo mediante un enfos 
que inteligente y personals 
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Carta de Formentor 


DOS PREMIOS LITERARIOS 
Pequeña historia 


Fonmesror —NOMBRE SONORO Y DE BELLA ETIMOLOGÍA — 
designa, según informan puntualmente los manuales de 
geografía local, la península terminal de la sierra norte 
de Mallorca, el extremo septentrional de la isla. A mano 
derecha cierra Formentor la bahía de Pollensa: una bahía 
a la que la arqueología y la literatura han coronado de 
prestigio, una bahía de la que alguien —probablemente 
mosén Lorenzo Riber— dijo que sólo a sus orillas podía 
entenderse cabalmente la Eneida. A mano izquierda, For- 
mentor se derrumba sobre el mar sin límites. Formentor 
-casi una isla— es lugar de duros contrastes. Lo apacible 
y lo solemne, lo idílico y lo dramático, lo apolíneo y lo 
dionisíaco, se conjugan aquí en una complicada estruc- 
tura de aristas y recodos, de valles y picachos, de entran- 
tes y salientes reveladores de insólitas torturas geológicas. 
El nombre de Formentor alude a la existencia de anti- 
guos trigales; difícilmente podríamos hoy imaginarlos. 
Los peñascos de Formentor, áridos, desnudos y amena- 
zadores, se contorsionan en gesto retórico. Á sus pies, 
anidan suaves y soleados pinares, playas lentas y doradas. 
Se dice que sus aguas ofrecen los más ricos matices del 
Mediterráneo. 
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A mediados del siglo xrx, Formentor pertenecía a 
una familia de aristócratas rurales de la vecina Pollensa. 
Poco antes de la dispersión de su viejo patrimonio genti- 
licio, esta familia dio al mundo un poeta. El nombre de 
Formentor empezaría, a través de sus versos, a ser algo 
más que una simple denominación geográfica. A los 
veintitantos años, el poeta, que, levemente afectado del 
«mal de siécle» —estamos en el momento de los últimos 
aspavientos románticos—, gustaba de vagar en soledad por 
la dilatada hacienda familiar, había cantado en estrofas 
memorables, de sonora orquestación victorhuguesca, la 
lucha y la constante victoria del pino, el árbol dramá- 
tico de Formentor. Más tarde, en su senectud añorante 
y melancólica, cuando ya el torrente de la poesía se 
deslizaba por más reposados cauces, soñaba aquí, en el 
Formentor pacífico y tierno de arenas immaculadas y 
aguas tranquilas —lugar fantaseado por la vida y por 
la muerte—, su propia tumba. Cerca de Cala Murta, 
casi en el lindero que separa el Formentor violento del 
Formentor sereno, el Formentor romántico del horaciano, 
un monumento recuerda hoy a Miguel Costa y Llobera. 

De la mano del poeta, Formentor había entrado en 
la historia. Debían empero transcurrir bastantes años 
antes de que otro poeta lo descubriera por segunda vez. 
Fue en la época que se ha dado en nombrar los. «felices 


veintes>: tiempos de prosperidad para Mallorca y para 


el mundo. El turismo empezaba a conocer la isla y ésta, 
a su vez, empezaba a conocer el turismo. Hacia 1913 
llegó a Pollensa Adán Diehl, argentino trotamundos a 
quien los documentos de la época suelen calificar de 
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«artista» pero sin concretar cuál era el arte a que se 


dedicaba. A decir verdad, lo único que de él sabemos 
a ciencia cierta es que era poeta, y así lo atestiguan 
los versos recogidos en la Antología de poetas argentinos 
publicada por Jorge Luis Borges —otro nombre que, 
conforme habremos de ver, ha venido a relacionarse 
también con el de Formentor. 

Diehl, visitante cada vez más asiduo de Mallorca, acabó 
por establecerse en la huerta de Pollensa. Ca N'Adán 
llaman todavía los campesinos a la casa que allí habitó. 
Adán Diehl era hombre de pujante y fecunda imagina- 
ción, de cálida y generosa fantasía. Sólo alguien como 
él podía concebir el proyecto de construir un hotel en 
un lugar como Formentor, falto por completo de caminos 
practicables y erizado de toda suerte de dificultades para 
una empresa de tal género. Pero Diehl, más en actitud de 
poeta que de hombre de negocios, acometió la aventura. 
Trazó personalmente los planos, proyectó la decoración, 
hubo de atender los más mínimos detalles y resolver 
los más dispares problemas. A falta de carreteras, los 
materiales fueron transportados por mar. Casi una locura; 
pero en 1929 el hotel Formentor pudo inaugurarse. 

Lo que Adán Diehl, poeta y viajero, soñara, no era 
un hotel como cualquier otro. Su hotel —pensaba— había 
de ser algo único, un maravilloso y apartado refugio que 
llegara a convertirse en sede intelectual abierta a todos 
los vientos del mundo. Fiel a tan generoso sueño, organizó 
en 1931, con Juan Estelrich, aquel luminoso y empren- 
dedor mallorquín que tanto añoramos, un coloquio de 
alta trascendencia. El conde de Keyserling, brillantísima 
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personalidad del período de entreguerras, hubo de pre- 
- sidirlo. Se tituló Semana de la Sabiduría, denominación 
muy de la época y, desde luego, harto pedantesca, que, 
en el fondo, respondía al prurito de contraponer, con- 
forme al pensamiento de Keyserling, la «sabiduría», 
palabra expresiva de algo vital, a la «filosofía», término 
con sabor a ciencia de profesor universitario, seca y 
árida. La Semana de la Sabiduría tuvo lugar entre los 
días 21 y 28 de marzo. Allí estuvieron Ramón Gómez de 
la Serna, Gabriel Alomar, José Pla, José María de Sagarra, 
el pintor Olegario Junyent y Francis de Miomandre, que: 
pasaba largas temporadas en el Puerto de Pollensa. 

Con la Semana de la Sabiduría se colmaron, a buen 
seguro, las nobles ambiciones de Adán Diehl. En For- 
mentor, península de poetas, se había sentado un gozoso 
precedente que, andando el tiempo, daría los mejores 
frutos. Adán Diehl, claro está, acabó arruinándose. En 
los jardines del hotel Formentor, un sencillo monumento 
perpetúa su recuerdo. 

Los poetas no han dejado. a Formentor de la mano. 
Amigo de poetas es Bartolomé J. Buadas, en cuyas manos 
están hoy los destinos del hotel, y poeta es también 
Camilo José Cela. su tercer descubridor. Los lectores 
de estos PaPELES tienen noticia de las reuniones que hace 
dos años organizó aquí C.J.C. Todos cuantos tuvimos la. 
fortuna de asistir, recordaremos siempre con devoción 
entrañable aquellas tardes de las Conversaciones Poéticas, 
junto al mar de primavera. Aquello fue algo que difícil- 
mente podrá repetirse, algo que nunca agradeceremos 
bastante a quien lo hizo posible. De aquellas Conyer- 
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saciones arranca el Formentor de hoy, el Formentor del 
Club de los Poetas —bautizado así por Camilo José, 
centro de una alta vida espiritual. 


4 Los premios 

El ejemplo de las Conversaciones Poéticas ha tenido 
como consecuencia la celebración en Formentor, desde 
hace dos años, del Coloquio Internacional de Novela, 
coincidiendo con la concesión del premio Biblioteca 
Breve. En ocasión de las reuniones que con tal motivo 
tuvieron lugar el pasado año, se hizo pública la fundación 
de dos premios de dimensión universal: el International 
des Éditeurs y el Formentor. El proyecto, debido asimismo 
a un poeta, Carlos Barral, había encontrado favorable 
acogida por parte de otras cinco firmas editoriales que 
figuran entre las más importantes del mundo: Gallimard, 
Einaudi, Rowohlt, Weidenfeld $ Nicolson y Grove Press. 
Ni que decir tiene que el anuncio de la convocatoria, 
suscrita por los seis editores fundadores, causó sensación. 
El alcance y finalidad de uno y otro premio habían 
de ser distintos. Lo que de común se establecía entre 
ellos, aparte de la equivalencia de su dotación, era 
la doble vertiente, de orden estrictamente literario y de 
orden editorial, pues no cabe duda que los intereses 
de esta última índole habían de desempeñar —y ello 
es perfectamente lógico y legítimo— importante papel 
en la decisión; principalmente en lo que se refiere al 
Prix Formentor, ya que su adjudicación lleva consigo 
la publicación simultánea de la obra premiada por los 
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editores fundadores y por los adheridos con posterio- 

ridad: Bonniers (Suecia), Otava (Finlandia), Gylden- 
- dalske (Dinamarca), Gyldendal (Noruega), y Meulenhoff 
(Holanda). 

Según el convenio firmado por los editores fundadores 
en Formentor el 3 de mayo de 1960, el Prix International 
des Éditeurs se destina a una obra contemporánea de 
imaginación (novela, relato, etc.) ya publicada, que, 
aparte de su valor literario intrínseco, reúna una' doble 
condición: a) dar muestras, por su inspiración, su forma 
o su contenido, de un esfuerzo de renovación en su 


género, y b) presentar cualidades duraderas, capaces de . 


ejercer influencia sobre el desarrollo de las diferentes 
literaturas nacionales. No se establece, para este pre- 
mio, limitación alguna de lengua ni de nacionalidad. 
Su objetivo es, por consiguiente, facilitar la difusión 
universal de una obra ya suficientemente conocida y 
divulgada en su literatura de origen. El Prix Formentor, 
por el contrario, está reservado para una obra de ficción, 
merecedora, a juicio de los fundadores del premio, de 
ser publicada en el mundo entero. 

De lo dicho se colige fácilmente que si el Priz 
International des Éditeurs se propone la consagración 
universal de un autor ya famoso en su propio país, 
de un autor —según nos aclaraba Carlos Barral que si 
hoy no puede todavía aspirar al Nobel, acaso lo obtenga 
dentro de cuatro o cinco años, el Prix Formentor tiene 
en cambio una finalidad de revelación, de descubri- 
miento. No cabe duda que, al margen de la considerable 
suma que este premio lleva consigo, jamás se habían 
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ofrecido al escritor novel tamañas posibilidades de 
difusión. 
El procedimiento para la adjudicación del Prix 
International des Éditeurs fue planeado “y estudiado * 
cuidadosamente.» Cada uno de los editores fundadores 
designó un comité nacional encargado de confeccionar 
las listas de posibles candidatos correspondientes a 
cada literatura, y que habían de servir de base a las 
deliberaciones. El jurado estaría compuesto por estos 
mismos comités, que, en el transcurso de cinco sesiones 
habían de reducir el número de candidatos a uno o dos 
por literatura, los cuales pasarían a la votación final, 
en la que cada comité dispondría de un solo voto. Muy 
distinto resultó el procedimiento adoptado “en cuanto 
al Prix Formentor, consistente, pudiéramos decir, en la 
ausencia de procedimiento. Se nos informó que en 
las deliberaciones previas a su adjudicación cada editor, 
asesorado por sus respectivos lectores, expondría las 
razones por las cuales patrocinaba a sus candidatos. 
Cada firma editorial podía, por otra parte, elegir los 
originales que presentaba, con arreglo a su sistema 
habitual de selección. Estaba asimismo previsto que los 
comités nacionales que constituían el jurado para la 
concesión del Prix International des Éditeurs habían de 
«aconsejar» el fallo del Formentor, que quedaba reservado 
a los editores: de hecho fueron éstos quienes decidieron 
sin oír la voz de los comités nacionales. El día 28 
de abril, antes de dar comienzo la primera reunión de 
los comités nacionales, Carlos Barral comunicó a los 
representantes de la prensa que eran once los originales 
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seleccionados para el Prix Formentor, entre cuyos autores 
figuraban el brasileño Gerardo Mello Muráo, el italiano 
Stelio Mattioni, el morteamericano Douglas Woolf, el 
* griego Prevelakis, el francés Claude Ollié y los españoles 
Juan García Hortelano y Armando López Salinas. Hasta 
conocer el fallo definitivo, esto es todo cuanto se supo. 
Parece ser que este silencio, esta ausencia de procedi- 
miento visible en contraste con la escrupulosa publicidad 
de que se rodeó el Prix International des Éditeurs, 
despertó ciertas suspicacias. ¿Por qué? En casi todos 
los premios literarios se mantiene parecido secreto sin 
que se considere anormal. Es posible que, en este caso, 
de no ser por el contraste a que hemos aludido, nadie 
hubiese reparado en ello. 


Breve crónica de las sesiones 


El día 28, en el Club de los Poetas, se celebró la 
reunión inaugural de las deliberaciones para la concesión 
del Prix International des Éditeurs. Carlos Barral, Presi- 
dente” para 1961, expuso el programa y el plan de 
- trabajo adoptado, consistente en la discusión de los 
candidatos propuestos para cada literatura, siguiendo el 
orden alfabético de éstas según la nomenclatura francesa 
—el francés era la lengua oficial de los debates—. En la 
tarde del día siguiente se iniciaron las discusiones. 
El poeta Hans Magnus Enzensberger comentó la perso- 
nalidad y la obra de los escritores de lengua alemana 
propuestos. Enzensberger es de rostro y gesto aniñados; 
alguien comentó que así imaginaba al arquetipo del 
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estudiante de Heidelberg del siglo pasado. Su exposición: 
es precisa y convincente y a lo largo de ella hace un 
cumplido elogio de Max Frisch. Acto seguido exponen 
su opinión los representantes de las demás delegaciones. 
Suena con insistencia, entre otros, el nombre de Heinrich 
Bóll; pero, en definitiva, la candidatura de Frisch 
prevalece. La literatura americana suscita a continuación: 
un apasionado debate. A la candidatura de Henry Miller, 
defendida por el profesor Mark Schorer en nombre del 
comité americano y apoyada por la delegación alemana, 
se oponen los restantes comités. Se alega que Miller es. 
ya un escritor famoso en todo el mundo, se alude a 
que los motivos en que se fundamenta su candidatura 
son de orden extraliterario. Triunfan, por último, las 
propuestas favorables a Saul Bellow y James Baldwin. 
Más fácil es el acuerdo acerca del candidato inglés, 
William Golding, cuyo panegírico hace Irish Murdoch 
representando a la delegación británica, sin encontrar 
demasiada oposición por parte de los demás comités. 

La segunda sesión debía haberse iniciado con la 
discusión en torno a la literatura en lengua española. 
No obstante se anunció su aplazamiento para la mañana 
siguiente en espera de la llegada de Octavio Paz, 
quien haría la presentación de los candidatos hispano-- 
americanos. Se pasó, por consiguiente, al examen de 
la literatura francesa. Michel Butor propone el nombre 
de Michel Leiris, quien —afirma— resume en su obra 
una serie de corrientes diversas y constituye un hito 
fundamental y renovador de la novelística contempo- 
ránea. Las otras delegaciones apoyan con insistencia 
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a Alain Robbe-Grillet y a Marguérite Duras; suena 
también el nombre de Samuel Beckett, de quien dice 
Enzensberger que si bien ha alcanzado renombre univer- 
sal por su producción dramática, no es conocido como 
merece por su obra de narrador. Sigue a este debate 
la presentación, casi a título puramente informativo, de 
un novelista holandés, Harry Mulich, cuya obra comenta 
Juan Petit, secretario de la delegación española, y del 
autor húngaro Laszlo Nemeth, propuesto por Cesare 
Cases en nombre del Comité italiano. 

En medio de la mayor expectación hace uso de la 
- palabra el gran novelista Alberto Moravia para dar 
comienzo al debate sobre la literatura italiana. La voz 
de Moravia es cordial, cálida; sus frases vibran de 
pasión y de inteligencia. La atmósfera del Club de los 
Poetas se ilumina. Con precisión, con atinados rasgos 
de ironía y con vasto conocimiento de causa, Alberto 
Moravia hace una apología brillantísima de Carlo Emilio 
Gadda. Se refiere a los valores vitales y expresivos que 
contienen las ricas y variadas modalidades dialectales 
del italiano, de que Gadda —humorista amargo, dentro 
de la línea de Rabelais y Gogol-— se sirve, frente a la 
rigidez libresca del idioma literario. El elogio de Gadda 
es perfecto; no podía imaginarse defensor más oportuno. 

Tras el comentario de la obra de los candidatos 
japonés y sueco, a cargo respectivamente de Roger 
Caillois y Enzensberger, finalizó la sesión con una 
interesante exposición del profesor Ripellino sobre las 
literaturas eslavas, tan escasamente conocidas fuera de 
su propio mundo. 
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La discusión en torno a la literatura en lengua 
española, que tuvo lugar en la mañana del día primero 
de este mes, no pareció revelar ningún candidato con 
serias posiblidades. Así vino a reconocerlo José María 
Castellet, como representante del comité español, después 
de rendir tributo de admiración y gratitud a Camilo 
José Cela —miembro asimismo de dicho comité, de 
quien dijo que había abierto los únicos caminos fecundos. 
de la novela española de postguerra y a quien, por el 
maravilloso ejemplo de las Conversaciones Poéticas, se 
debían en último extremo las jornadas que Formentor 
estaba viviendo. El propio C.J. C. aludió seguidamente, 
con aguda penetración, al panorama de la novela espa- 
ñola contemporánea, panorama no demasiado halagueño, 
cuya responsabilidad incumbe exclusivamente «a los 
mismos españoles, tanto del interior como del exterior. 
Se refirió a Ana María Matute, cuya obra esencialmente 
femenina en el mejor sentido de la palabra, tiene valor 
de confesión y, a la vez, de testimonio; a la fina 
calidad de Miguel Delibes, constantemente preocupado 
por la obra bien hecha, y a Juan Goytisolo, que cuenta 
en su haber con una eficaz labor de difusión de la 
novela española allende las fronteras. 

Respecto a los escritores hispanoamericanos, entre 
los cuales habían sido propuestos Jorge Luis Borges, 
Alejo Carpentier y Juan Rulfo, Octavio Paz hizo una 
breve .exposición, destacando la obra de Carpentier, 
novelista en plena producción, como la más adecuada 
al espíritu y finalidad del premio, frente a la de Borges, 
una obra ya prácticamente concluida y, por otra parte, 
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universalmente famosa, y a la de Rulfo, autor a quien, 
en cambio, sería prematuro otorgar el premio. 

Finalizadas las sesiones deliberativas, aparecían noto- 
riamente algunos candidatos —Max Frisch, Gadda y 
Robbe-Grillet, por ejemplo— como los más serios aspi- 
rantes al premio. A las siete de la tarde se reunió el 
jurado en sesión privada para proceder a la votación 
definitiva. Prolongada a lo largo de más de tres horas, 
resultó esta reunión inesperadamente laboriosa. Al térmi- 
no de la misma se hizo público que el Prix International 
des Éditeurs 1961 se dividía, con carácter excepcional, 
entre Samuel Beckett, por su tetralogía Molloy, Malone 
meurt, L"Innommable y Comment c'est, y Jorge Luis 
Borges, por el conjunto de su obra narrativa y en 
especial por el libro Ficciones. No hay ni que decir 
que la sorpresa fue grande. Acto seguido se anunció que 
el Prix Formentor había sido concedido por unanimidad 
a Juan García Hortelano por su novela Tormenta de 
verano. 


Balance 


De la apresurada crónica que hemos intentado esbozar 
sería fácil deducir una crítica severa sobre determinados 
aspectos de los premios. Mucho más difícil —y, desde 
luego, mucho más meritorio— es, a todas luces, su 
creación y su realización, pese a cuantas deficiencias 
—evitables o inevitables— hayan podido flanquearlos en 
este su primer año de vida. Cualquier reparo que se haga 
habrá de tener siempre presente este hecho innegable. 
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No cabe duda, desde luego, que la finalidad y aun 
las bases mismas del Priz International des Éditeurs 
nada decimos del Formentor pues, salvo el nombre del 
ganador, nada sabemos en realidad de él-, se perdieron 
de vista en muchos momentos, incluso en el fallo. Recor- 
demos que dicho premio, según el convenio constitutivo, 
se reserva para una obra de imaginación (novela, relato, 
etcétera) contemporánea, que dé muestras, por su ins- 
piración, su forma o su contenido, de un esfuerzo de 
renovación en su género, y presente cualidades dura- 
deras, capaces de ejercer influencia sobre el desarrollo 
de las diferentes literaturas nacionalés. El jurado debe 


además tener motivos para estimar que el autor premiado 


continuará su obra. Pues bien; es innegable que Samuel 
Beckett cumple a las mil maravillas todas estas exigencias 
en el terreno de la literatura dramática, pero ¿puede 
afirmarse lo mismo ciñéndonos al campo de la prosa 
narrativa? Una obra holgadamente conocida como la de 
Borges, hoy de hecho ya completa, según se subrayó 
repetidamente en las deliberaciones, ¿responde a la 
finalidad que se propusieron los creadores del premio? 
Un miembro del comité español dijo que presentar la 
candidatura del gran escritor argentino era tan impro- 
cedente como proponer, por ejemplo, la de Ramón Pérez 
de Ayala. Acerca de esto, claro está, podría discutirse 
largamente, y lo que, por otra parte, nadie ha puesto 
en tela de juicio, son los sobrados méritos de ambos 
premiados. 

Al margen de tales aspectos, el Prix International 
des Éditeurs ofrece otro que, a nuestro parecer, reviste 
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mayor importancia. Nosotros, y de ello ha quedado má 
de una vez constancia en estos PareLes, no 
demasiado en .la eficacia. .de los premios literariolW 
creemos, sí, en la eficacia del diálego.-Y precisamen 
por lo que el Prix International ha. tenido, de abierto PY 
fecundo diálogo es por lo que merece nuestra adhesióN 
y nuestro aliento. Alberto Moravia, Elio Vittorini, MicheilW 
Butor, Roger Caillois, Italo Calvino, Michel MohriH a 
Melvin Lasky y tantos otros han compulsado opinion 
y juicios, han expuesto, en la polémica de las delibeil 
raciones o en la intimidad de la conversación, su 
puntos de vista sobre la novela de hoy. En este vivi 
y humano conocerse, en el mutuo enriquecimiento qué 
todo diálogo supone es donde, para nosotros, reside 
más hondo sentido del Prix International des ÉditeulB 
Ello, por sí solo, justifica con creces su fundación y «MN 
continuidad. 
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